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সেদিন দেখলাম কলুটোলার মোড়ে একজন ডিটেকটিভ মবণাপন্ন ! 
সাধারণত ডিটেকটিভেরা অমর, তাই পথ চলতে চলতে একট 
কৌতুহল হল। জিজ্ঞেস করলাম, কি দাদা মরছেন যে? আসল 
নন বুঝি? শুনে ডিটেকটিভটি ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিলেন, আসি 
আসল ডি:টকটিভ। শুনে তক্ষুনি তাকে ধরে রিকশোয় করে 
সায়েন্স কলেজে নিয়ে গেলাম । সেখানে আমার এক বন্ধু 
থাকে তার চেনা খান পাঁচেক ডাক্তার আছে। কাছেই মেডিকেল 
লেজ ছিল সেখানে নিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু কেমন যেন 
ভয় ভয় করল। ওখানে নাকি তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়ে 
রাখে, ভাক্তারের৷ নাকি রোগীর উপর দাড়িয়ে ডন বৈঠক করে, 
রোগীকে এবং যারা রোগীকে নিয়ে যায় তাদের ভূল ইন্জেক্শন 
দেয়, বিনা কারণে দাত তুলে দেয়, ওষুধের বদলে বিষ দেয়, 
ম্যালেরিয়া হলে পা কেটে বাদ দেয়। অতএব সায়েন্স কলেজটিকে 
বেশি নিরাপদ মনে হল। সেখানে নিয়ে যেতেই ক্ষীণ কণ্ে 
ডিটেকটিভ বললেন, “আমাকে যেখানেই নিয়ে যান না কেন, 
আমি বাঁচব না। আমার পক্ষে বাচা সম্ভব নয়।” 

আমার বন্ধু দ্বিজেন ডাক্তার নয়, কিন্ত সে কি সব ওষুধ টযুধ বার 
করে ডিটেকটিভকে খেতে দিয়ে জিজ্ঞেস করেছে, “আপনাকে কোন 
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শক্রপক্ষের লোক গুলি করেছে কি? কেউ কি বিষ খাইয়েছে? 
ধরুন খাবার টাবারের মধ্যে ইতুরের বিষ; কিংবা মশার কেরোসিন 
মিশিয়েছে কি কেউ ?” 

শুনে ডিটেকটিভ ক্ষীণ কে জবাঁব দিলেন। সে জবাবের সঙ্গে 
একটা করুণ ভাবও প্রকাশ যেন পেল। কেমন যেন একটা 
আক্ষেপের ভাব। বললেন, “না, সে সৌভাগ্য হল কই? জানেন 
গত তিন বছর ডিটেকটিভি লাইনে নেমেছি, এ পর্যস্ত একটা কেস 
পাই নি। এখন না খেয়ে মরতে বসেছি ।” 

আমি এবং দ্বিজেন হতাশই হলাম । কোন ডিটেকটিভ না খেয়ে 
মরছে দেখলে কে না হতাশ হয়? যদি দেখতাম হ্যা ছু পাঁচটা 
কামানের গোল। খেয়ে মরণীপপ্ন, ব। দশ তলা উচু বাড়ি থেকে পড়ে 
ঠ্যাং ভেঙেছেন, চলংশক্তি রহিত তাহলে একটা কথার মত কথা হত। 
কিন্তু ডিটেকভের না খেয়ে মৃত্যু ?না খেয়ে? ভাবতেই কিরকম 
'সামাদের একচোট হাঁসি পেয়ে গেল। আমি তো ডাক্তারকে আনবার 
জন্ক ফোন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু দ্বিজেন বলল, কি লাভ? ন 
খেয়ে যারা মরে তাদের বাঁচানো যায় না। এক কোবরেজি করা 
চলতে পারে। 

আমি বললাম, “সে কি রকম? জানতাম তো তোমার 
কোবরেজিতে বিশ্বাস নেই !” 

দ্বিজেন বলল, “কোবরেজি ওষুধে কি হয় তা জানি না, এবং তাতে 
আমার বিশ্বাস নেই, কিন্তু কোবরেজির একটা জিনিসে আমার বিশ্বাস 
এ রোগী বাঁচবে । বাঁচলেও বাঁচতে পারে)” 

আমি বললাম, “মকরধবজ ?” 

দ্বিজেন বলল, «না, কাটলেট ।” 

সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে একজনকে দোকানে পাঠানো হল--ছখান। 
-কোবরেজি কাটলেট আনবার জন্য । আমাদের |খদে পেয়েছিল 
প্রচণ্ড! দেখলাম কাটলেটের নাম শুনেই মরণাপক্ন ডিটেকটিভ উঠে 
বসেছেন। এতক্ষণ মেঝেতে শুয়েছিলেন। 


দ্বিজেন বলল, “এবার আপনার কথা বলুন ।” 
ডিটেকটিভ বলতে শুরু করলেন: “আমার ভেতর ডিটেকটিভ 
'হুবার উপাদান ছিল প্রচুর। আমি এরোপ্লেন চালাতে জানি, গাড়ি 
চালাতে পারি, হাতিতে চড়তে পারি, শুপুরি গাছ, নারকেল গাছও 
চড়তে পারি। একবার বুটিশ গায়নায় আখের খেতে তিন মাস কেবল 
আখ খেয়ে কাটিয়েছি । কলাগাছের ভেলায় চড়ে হ্ববার আযাটলাটিক 
সমুদ্র পারাপার করেছি। আমি রিভলবার এবং গুলতি ছুই-ই ছু'ড়তে 
পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ । আমি একবার কেছ্টপদ বলে আমার 
এক বন্ধুর ঠাকুর্দার ম্যাপ চুরি যাওয়ায় তা খুঁজে দিয়েছি আফ্রিকার 
এক জঙ্গল থেকে!” 

দ্বিজেন হা হয়ে সব কথা শুনছিল। হঠাৎ সে বলল, ঠাকুর্দার 
ন্যাপ? সে আবার কি?” 

ডিটেকটিভটি খিট খিট করে হাসল্েন। বললেন, “ছেলেনানুষ 
নন তাহলে আপনারা? হাঁঁহাছোটবেলায় আমার যত বন্ধু ছিল 
তাদের যত ঠাকুরদা মারা গিয়েছিল, প্রত্যেকের মরবার সময় অন্তত 
একখানা করে গুপ্তধনের মানচিত্র উইল করে দিয়ে গিয়েছিল । সে 
সব ম্যাপ প্রায়ই সরিকেরা সরাতো | সরিকদের কাজই ছিল ম্যাপ 
গায়েব করা, এবং আসামের জঙ্গলে বা আফ্রিকায় গিয়ে খুনোখুনি 
করা। আপনারা ছেলেমান্ুুষ হলে বুঝতে পারতেন ব্যাপারটা] । 
কিন্ত যখন গ্ুপ্ুধনের ম্যাপের কথা জানেন না তখন ধরে নিচ্ছি 
আপনারা ছেলেমানষ নন্‌।” 

কি অসাধারণ মেধা! কি অসধারণ প্রতিভা! আমরা যে 
ছেলেমানুষ নই তা কত সহজে ধরে ফেললেন। আর এমনি প্রতভিভ। 
কলুটোলার় নারা যেতে বসেছিলেন, এবং না খেয়ে! সত্যি, আমাদের 
দেশে পঞ্চবাষিক পরিকল্পনাগুলি চালু হওয়া সত্বেও ডিটেকটিভের! 
রাস্তায় মরবে কেন? এবং ন। খেয়েই বা মরবে কেন? 

আমর] বললাম, “সত্যি আমরা ছেলেমানুষ নই ।” 

ডিটেকটিভ পকেট থেকে বার করলেন একটা কৌটা । তা 
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থেকে খানিক নস্তি নিয়ে নাকে ০ তারপর" বললেন, ক, 
কাটলেট কই ?” 

বলেই চুপ। আধঘন্টা কেটে গেল, একটি কথ বলানে। গেল 
নাঙাকে দিয়ে। তারপর কাটলেট এলে ছট1 কাটলেট একসঙ্গে 
খেয়ে ফেললেন। দশ গেলাস জল খেলেন। তারপর আমাদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈ মশাইরা, আপনার। খেলেন না যে বড়!” 

আমি ভদ্রতা করে বললাম, “কৈ আমাদের খিদে তেমন পায়নি 
দ্বিজেন অত ভদ্রতার ধার ধারে না। সে বলল, “আপনি খেয়ে, 
নিলেন, আমাদের জগ্য রইল কই ?” 

শুনে ডিটেকটিভ মশাই আবার খিট খিট করে হেসে উঠলেন। 
তারপর বললেন, “খেয়েছি কি সাধে? গত তিন বছর মশাই ন: 
খেয়ে রয়েছি বলতে গেলে । আমাদের গুলি সহ্য হয়, বিষ স্া হয়ঃ 
কিন্ত না খেয়ে থাকা একদ্রম সহ্য হয়না । তাও তো আমি তিন 
বছর টিকে ছিলাম। শুনছি ব্যোমকেশের অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়েছে । ডিটেকটিভদের প্রত্যেকেরই অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে ।” 

আমি বললাম, “সে কি মশাই, ব্যোমকেশের মত নামজাদা 
ডিটেকটিভেরও না খেয়ে থাকতে হয়? ডিটেকটিভ বললেন, “তবে 
আর কি বলছি। দেশে চুরি ডাকাতি রাহাজানি সবই বেড়ে গেছে। 
চতুর্থ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় ঘণ্টায় দশ হাজার খুন হবে এই ইপ্ডিয়ায় 
মশাই, বলে রাখছি, রাহাজানির স্ংখ্য। মিনিটে হাজার হবে । হারে 
চুরির সংখ্যা হবে দৈনিক পোনের । এ সবই হিসেব কষে বার করা। 
কিন্ত ডিটেকটিভ--প্রাইতেট ডিটেকটিভ ভৈরির কোন প্ল্যান নেই। 
প্রাইভেট সেক্টরে অন্তত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হচ্ছে ন7। কেবল 
তাই নয়, আজকাল লোকে খুন হলে আর ডিটেকটিভ ডাকে ন11৮ 

আমি বললাম, “লক্ষ লক্ষ লোক ডিটেকটিত গল্প পড়ে ষে !” 

ডিটেকটিভ মশাই বললেন, “্পড়ে। এ পর্যস্তই, কিন্ত কিচ্ছু 
শেখে কি তারা? তাহলে তে বিশ্ববি্ঠালয় থেকে মশাই লাখে লাখে 
শিক্ষিত লোক বেরত- সেখানেও তো ছাত্ররা পড়ে !! পড়ার সঙ্গে: 
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কাজের সম্পর্ক নেই। বাডালা দেশের ডিটেকটিভ সব গল্প সবস্ব। 
একটা! প্রাইভেট ডিটেকটিভ আমার চোখে পড়েনি ।” 

“তবে যে ব্যোমকেশের কথা বললেন £” 

ডিটেকটিভ বললেন, “সেও তো গঞ্লেরই ডিটেকটিভ । বালা 
দেশে সত্যিকারের ডিটেকটিভ একমাত্র আমি । আমিও হয় সাতদিনের 
মধ্যে মরব, নয়ত এ পেশা একদম ছেড়ে দেব ।” 

তারপর একটু থেমে বললেন “পেশা ই বটে! এ পর্ষস্ত একটা 
কেস কেউ আনেনি আমার কাছে! ভাবতে পারেন? একটি কেস 
নয়! তা ছাড়া বন্ধু বান্ধব আগে যারা ছিল সব আমার কাছ থেকে 
এখন দূরে সরে গেছে।” 

আমর বললাম, “আহা 1” 

ডিটেকটিভ বললেন, “আহা অনেকেই করে-আমাকে একট! 
চাকরি দিতে পারেন? যে কোন চাকরি-_যে চাকরিতে উপরি পাওয়া 
যায়। যদিনা দেন ত আমি ডাকাতি সুরু করব। ডাকাতি সুরু 
করা আগেই উচিত ছিল ।” | 

বলেই তিনি নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেলেন। 


এর ছুমাস পরের খবর বলছি। ডিটেকটিভের সঙ্গে আবার 
রাস্তায় দেখা । আবার তিনি মরছেন বলে মনে হল। আবার সাহায্য 
করতে ছুটে গেলাম । হাত ধরে তুললাম । আমার দিকে ডিটেকটিভ 
তাকালেন-_-তারপর বললেন, “বুঝলেন, দাদা, এই প্রফেশনই বেছে 
নিলাম। মরার ভাণ করলে লোকে খাওয়ায়, কিছু দেয়, সেদিন 
আপান যেন দিয়েছিলেন! আপনি যান, আপনি ছুবার ঠকবেন 
কেন? বলে না লোকে ঠকে একবার? যান মশাই, যান !” 

পতিত ডিটেকটিভের দিকে তাকালাম । কেমন যেন মনে হতে 
লাগল ও ঠিক পথই বেছে নিয়েছে । ভিক্ষে করার নতুন কৌশলে 
'সুগ্ধ হলাম । আরে! মুগ্ধ হলাম তার সত্যবাদিতার জন্য । হ্যা, একে 
ডিটেকটিভ তায় সত্যবাদী এরকম যোগাযোগ প্রায় ঘটে না। 


রত 


বাটা 
হাতত 
হাসমত 
চেন 
লেন 





বাসে যখন উঠি তখন একা আমি--আর খোচা-খোচ। দাঁড়ি 
সমেত কগাকৃটার। এই শীতের সন্ধ্যে আর কেউ বেরয়নি দেখে 
প্রথমে প্রবল আনন্দ হল। এত ফাকা বাসে জীবনে আর কখনে! 
উঠিনি। ওদিকে অবশ্য ড্রাইভারটাও রয়েছে-_সে দিব্যি হরণ দিতে 
দিতে বাসটিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আমি উঁকি মেরে দেখলাম, 
মাঝে মাঝে ছ-একটা প্রেতমূত্তির মত কেউ কেউ রাস্তা পার হচ্ছে, 
বা হতে চেষ্টা করছে__-ওদের কানের কাছে হর্ণের আওয়াজ পৌছনর 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের কাটা পায়ের পেশীর সঙ্গে বৈছ্যতিক সংযোগ 
হলে যেমন পেশীট। কুঁচকে যায় আবার সোজ। হয়, তেমনি ওরাও 
হচ্ছে, থমকাচ্ছে। ড্রাইভারের বোধ হয় তাতেই আনন্দ, সে ক্রমাগত, 
বিছ্যৎ-হর্ণ দিচ্ছে । আমি তখনও বসিনি । এতগুলো! সীটের কোনটিতে 
বসব তাই কেবল ভাবছি--একদম সামনে ঠিক ড্রাইভারের পেছনে 
বস। যায়__কিস্ত তাহলে আমাকে ওই বিশ্্রীমুখো কণ্ডাকটার দেখতে 
হবে আধটি ঘণ্টা । মনে মনে ভাবলাম, একি মামদোবাজী নাকি 
যে এ আধঘন্টা সময় এ বিশ্রী লোকটিকেই দেখতে হবে ? আমার 
কি একট! সাধারণ বুদ্ধি সুদ্ধিও নেই ? 

তাহলে ডানদিকের এ সীটগুলির একটায় বসলে কেমন হয় ?: 
বসতে যাব, কিন্তু ভেবে দেখলাম, তাতে খুব সুবিধে হবে না। তাতে- 
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বাস থামলেই; বা বাসের গতি মন্থর হলেই আমি এপাশ ওপাশ 
করতে থাকব। এ সীটে বসলেও কগডাকটারের চেহারা আমার নজরে 
পড়বেই। এ কগাকটারট। আমাকে এতক্ষণ দেখছিল, হঠাৎ বলল, 
কি দাদ, টেনে উঠেছেন নাকি? আমি বললাম, কি বিশ্রী প্রশ্ন! 
আমি ট্রেনে উঠব কেন, এটা তো বাস-আর তুমিই তো জানো 
এটা বাস! 

কগডাকটার আমার চোখের কাছে তাঁর চোখ নিয়ে এল । প্রায় 
দেড় ফুট দ্বরে ছুটে৷ চোখকে রেখে বলল, “খবরদার! এক পা কাছে 
আসিস যদি আর! এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, টুকরো করে 
দেব তোদের ধরে!” আমি বললাম, তারপর ? কগাঁকটার হা-হ! 
করে হেসে বলল, তারপর কি আর মনে নেই। আমি তাকে সাস্তবনা 
দিয়ে বললাম, মনে পড়বে ঠিকই একদিন, ওরকম হয়। আমি তে! 
কত কি ভূলে গেছি। এই বলে কাধে ঝোলানে। ব্যাগটির মধ্যে হাত 
পুরতেই আমার মুখটা একটা মড়ার মুখের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
আমি ভেবেছিলাম, এ ব্যাগের মধ্যে একট! দাবা খেলার বই পুরে 
নিয়েছি । এ বইটা! মালিককে ফেরত দিতে হবে আজই--আর সেই 
জন্থই প্রায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি বলা যায় । হঠাৎ বইটাকে ন! 
পেয়ে আমার কেমন যেন সব অর্থহীন মনে হতে লাগল । আমি 
হঠাঁৎ টেঁচিয়ে বলে উঠলাম, বাধকো, থামকো _ স্লো-ডাউন করকো! !! 
কিন্তু বাসটি থামল ন1, বাধলো না, তে-ডাউনও করল না। কেবল 
এ কগ্ডাকটার বলল, কি হয়েছে আপনার, দেখি জিভ বার করুন দিকি। 

ভাবলাম, এই সব ইয়া্িবাজদের কষে চড় মারাই উচিত । 
কষে চড় মারতামও, কিন্তু আমার একটা হাত ঝোলায়, অন্ত হাতট। 
দিয়ে একটা রড ধরে দাড়িয়ে আছি। কি করব ভাবছি। এ 
লোকটাকে চড় মারতে হলে, ঝোল! থেকে বা হাত বার করতে হয়, 
তারপর উপরের রড ধরে ডান হাতে চড় মারতে হয়। ভাবলাম, 
দূর ছাই, ওসব করতে করতে লোকটা দূরে সরে যাবে, আর আমার 
অত কষ্ট বার্থই হবে। লোকটা বোধহয় মনে মনে বুঝতে পেরেছিল 
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আমার মত্লব। সে একটু দূরে সরে আমার নাঁগালের বাইরে চলে 
গেল। আর আমি হতাশ হয়ে নিকটতম একট ডবল-সীটে বসে 
পড়লাম । বসতে বসতেই দেখলাম আমার বসতে অস্থুবিধে হচ্ছে, 
আমার প্যান্টের ডান পকেটে দাবার বইটা রয়ে গেছে। যাক বাবা, 
ভুল তাহলে হয়নি! সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের ভেতরকার এক টাই 
সাইলুরিয়ান পাথর কড় কড় করে ভেঙে ভেঙে বড় বড় বালি হয়ে 
ছ'শেো কুইণ্টাল চালের সঙ্গে মিশে গেল । 

এই সময় বাটা থেমে গেল, আর কগাকটার টেঁচিয়ে বলতে 
ল/গল, উঠে আন্মন--শেষ স্থযোগ, এমন স্থযোগ আর আসবে না! 
একদম ফাক] বাস! 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, ওসব না বলে বলো না! কেন এই বাঁসটা। 
এসপ্লানেড-এ যাচ্ছে, তাহলেই পিল পিল করে লোক উঠবে । লোকটা! 
হঠাৎ ঝপ করে উপরে উঠে এসে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, 
আপনি দেবতা_ঠিক ধরেছেন সার। এই বলে সে গিয়ে চ্টাচাতে 
লাগল, কেউ যদি এসপ্ল্যানেড যেতে চান তো উঠে পড় আর 
সময় নেই ! 

কিন্তু কেউ উঠল না। আমি বুঝতে পারলাম--কি একটা যেন 
গোলমাল হচ্ছে কোথাও । কি একট] ব্যাপার, যা আমার মাথায় 
ঢুকছে না। হয়ত শরীরের ভেতরকার বিদ্যুতের লোভ শেডিং চলছে, 
কিংবা হয়ত শরীরের ভেতরকার কয়েকজন চরমপন্থী কোনে? একটা 
চিন্তার স্নায়ুর উপর ধকল চালাচ্ছে। কলকতার দিকে বাস চলছে, 
অথচ কেউ উঠছে না এটা আমার কাছে অবিশ্বীস্ত বলে মনে হচ্ছে। 
এরকম ঘটনা আর কখনো ঘটেনি । প্রথম ! ঠিক করলাম, রাত্রে 
গিয়েই খবরের কাগজের অফিসে বসে হেডলাইন লেখাতে হবে, 
যাত্রীহীন বাস--কোলকাতায় প্রথম । তারপরই মনে হল, যাতীহীন 
বাস তো নয় এটা, এটায় তো আমিই রয়েছি যাত্ত্রী। তখন মনে 
হুল, ছেডলাইনটা হবে, কোলকাতায় প্রথম, সারা বাসে একভন 
যাত্রী! হ্যা এবারে ঠিক হয়েছে বলে মনে হল কিন্তু এতে বাঁস 
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মালিকেরা খুব তাণগ্ডাই-ফাণ্ডাই মারবে _বলবে, আমাদের দারুণ ক্ষতি 
হয়। সমস্ত বাসে একজন মাত্র যাত্রী নিয়ে আমাদের চলতে হয়। 
হয়ত প্রতি টিকিট ১০ পয়সার জায়গায় আঠারো টাকা করবার দাৰি 
জানাবে; আর কোন্‌ এক কমিশন বসবে আর ঝটপট রায দেবে, ক্যা 
হ্যা কথাটা ঠিকই, তবে প্রতি টিকিট ১৮ টাকা নয় এটা বাড়াবাড়ি 
--মালিকদের দাবি ন্টায্য নয়। প্রতি টিকিটের ভাড়া হওয়া উচিত 
২৯ টাকা, কেন নাঁ_দেখা গেছে প্রতি টিকিট ১৮ টাকা করে হলেও 
সরকারী বাসেরা লস খায়। সরকার তখন ওটাকেই রাউণ্ড ফিগারে 
ত্রিশ টাকা করে দেবে । কেননা টায়ারের দাম প্রতিটিতে বেড়েছে 
৮৭ পয়সা ! 

বাসটা কয়েক শে৷ গজ গিয়েছে, হঠাৎ বাইরে কয়েকজন গুগ্ার মত 
আওয়াজ করে বলতে লাগল, পেছনের চাকা ঘুরছে না! পেছনের 
চাকা ঘুরছে না! তাই শুনে বাসের ড্রাইভার ঘচাং করে বাসটাকে 
থামিয়ে দিল, আর সেই সঙ্গে ভুড়মুড় করে বেশ কিছু লোক বাসে 
উঠে পড়ল। তখন আমার হঠাৎ খেয়াল হল, এত বড় বাসে 
কগ্ডাকটার মাত্র একটা ছিল কেন? ওর কষ্টের কথা ভেবে, আমার 
চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল পড়ল। একজন আমার পাশে এসে 
বসেছিল, সে বলল, আ মোলো যা, এই লোকটা আবার কাদতে 
লেগেছে যে! আমি বললাম, শাট আপ! আমি মোটেই কাদছি না। 

আমি ডবল সীটের ডান দিকে বসেছিলাম । আমার ডান পাশের 
জানালা দিয়ে কোলকাতাটা হুড়মুড় করে উত্তরদিকে পালাতে 
লাগল-_-কি জন্য কে জানে ? আমি দেখলাম, একট! দিবারাত্র-ফটো- 
তোলা-হয় মার্কা দোকান ছুনদাম পালাল, মনে হয় কিছু একটা 
অপরাধ করেছে সে। এ ছাড়। আর সবাই পালাল, পালাল না 
কয়েকট! দুু গাড়ি__তার! আমাদের সঙ্গে সঙ্গ আসতে লাগল আর 
বিশ্রী রকম হণ দিতে লাগল। 

এই সময় একজন বলল, হ্যা দাদা-_-আপনি পচ মাছ কিনলেন 
কত দিয়ে? কে কাকে বলল বুঝতে পারলাম না। ভীড় বেড়েছে 


৪ 


বাসে । লোকেরা কেউ কেউ কথা বলছে আস্তে আস্তে, কিস্তু কেবল: 
জোরে জোরে যে সব কথা হচ্ছে তারই খানিকট! শোনা যাচ্ছে । 
অন্ক একজন বলল, মুখ সামলে কথ! বলবেন মশাই, পচা মাছ আমি 
কিনেছি কে বলল? 

ঠিক এই সময় মনে হল পচ মাছের গন্ধ সমস্ত বাসেই ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমি টেঁচিয়ে বললাম, পচা মাছ পচা মাছ -আলবত 
পচা মাছ! আমার কথ। শুনে একদল শ্লোগান দিয়ে উঠল, পচ 
মাছ যুগ যুগ জিয়ো, যুগ যুগ জিয়ো !! এ হবার স্লোগান দিয়েই তার। 
চুপ করল। ওদিকে কণ্ডাকটার বলল, আপনি এ পচা মাছ নিয়ে 
নেমে যান দাদা তিষ্ঠোনে! যাচ্ছে না। মাছওল। লোকটি বলল, 
আমি দশ হাজার টাক] বাজী ফেলতে পারি এ মাছ পচা নয়। আর 
একজন বলল, আপনার টাক? শস্তা হতে পারে, কিন্তু আমাদের টাকা 
মশাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা । আপনার মত 
ব্লাকের কারবার করি না মশাই-__আপনার কাছে দশ হাজার টাকা! 
তুচ্ছ মনে হতে পরে। কিন্ত আমাদের কাছে একটা নয়া পয়সাও 
রক্ত দিয়ে তৈরী । 

একটি বাচ্চা ছেলে বোধ হর উঠেছিল, শুনতে পেলাম একটি সরু 
গলা, মা__-মাছট। কখন পচল ? মা, মাছের! কখন পচে? 

ছু-তিনজন বলল, শুনলেন ৩তা, বাচ্চা ছেলেটাও বুঝতে 
পেরেছে মাছটা পচা । হঠাৎ বাচ্চ। ছেলেটার চিৎকার শোনা গেল, 
এ মাছ আমার নাকে লেগেছিল, ওটা পচা নয়। পচ] অন্ধ কিছু। 

স্্বাচ্চা ছেলের পাক পাকা কথা ! কে যেন মন্তব্য করল। 

_মাছটা কি? মানে, মাছটা রুই না কাতলা, নাকি অন্ত 
কিছু? একজন বুড়োটে গলায় প্রশ্ন করল। অন্ত একজন বুড়োটে 
গলায় জবাব দিল, সে দিয়ে আপনার দরকার কি মশাই-_পচ। 
মাছ, বাস, হয়ে গেল- মানে, বারোটা বেজে গেছে ওটার, তার ওটা 
যে মাছই হোক না কেন। 

প্রথম বুড়োটে গল চিৎকার করে বলে উঠল, পচ! মাছ ঠিকই 
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পচা মাছ, বলেছে কথাটা ঠিক। কিন্তু মশাই একটা কথা--আমর! 
বে গন্ধ পাচ্ছি সেটা সু'টকী মাছের গন্ধ । 

গন্ধ তো নয়, গন্ধমাদন! আমার পেছনের একজন মন্তব্য করল। 
আজকাল দেখেছি, যেখানে যা খুশি হক না কেন, লোকের! খুশিমত 
মন্তব্য করে। অথচ বছর তিনেক আগে সব চুপ চাপ বসে থাকত। 

হুম করে বাসটা থেমে গেল--আর কতকগুলি লোক মাছ সমেত 
লোকটিকে চ্যাংদোল1 করে নামিয়ে দিল। লোকটা কেবলি বলতে 
লাগল, আমার মাছ পচেনি--টাটক! মাছ ষোলো টাকা কিলো! 

-আবার টাকার শাসানি হচ্ছে! বলল একজন। মন্তবাই 
বল। যায় এটাকে । 

প্রত্যেকে এই ঘটনায়, খুশি হয়ে হাততালি দিল। একজন মহিলা 
বলে উঠলেন, বাবাঃ এত পচা মাছ নিয়ে লোকটা উঠেছিল, কি ঘেক্সার 
কথা। এখন আর গন্ধ নেই-__বাচ1 গেছে? 

বুড়োটে গলার আওয়াজ শোনা গেল £ গন্ধ যায়নি--গন্ধ 
যায়নি, গন্ধ আছে!! তারপর বাসে পচা মাছের গন্ধ আছে কি 
নেই তাই নিয়ে দারুণ সংসদীয় বিতর্ক গোছের শুরু হল । চারিদিকে 
হইচই রইরই কারবার চলতে লাগল। ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে বলল, 
ভোট নেওয়! হক! ভোট নেওয়া হক!! আর ঠিক সেই সময় 
সকলেই একবাক্যে রায় দিল পচা গন্ধ নেই। কিন্তু বাস আবার 
চলতে থাকল, তখন আবার পচা গন্ধ এল নাকে । 

তখন সকলে বলল, বাস থামান বাস থামান ! থামাও বাস, 
বাস থামাও, বাস থামাও, বাঁধকে, বাস রোখো। ! 

আরকি আশ্চর্য! বাস থামতেই গন্ধটাও চলে গেল তৎক্ষণাৎ । 
ভৌতিক কারবার ! ভৌতিক কারবার। একজন বলে উঠল। 

এদিকে ব্যাপারট! ঠিকই বোঝ! গেল। লরি ভর্তি শুটকি মাছ 
আমাদের বাসের কাছাকাছি চলছিল, ইলিশ মাছ হাতে লোকটি 
বাসে উঠতেই এ লরিটি এসে ঠিক আমাদের বাসের পেছনে পাড়ায় । 
গন্ধমাদন তখন শুরু হয়-_তারপর বাসটা থামতেই লরিটা এগিয়ে 
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যায়, তখন আর গন্ধ থাকে না, আবার বাঁস চললে লরিটার কাছে 
চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে আবার গন্ধ শুরু হয়। ইলিশওলাকে মিছিমিছি 
চ্যাংদোলা করে ফেলে দেওয়া হল! কিন্ত কি আর করা যায়, 
সংসদীয় গণতন্ত্রে এসব ছু পাঁচবার ঘটবেই-- কেউ ঠেকাতে পারবে 
না, এমন কি সবুজ বিপ্লবের পরের দিন সকালে যেমন জিভটা কিরকম 
বিশ্রী তেতো তেতো লাগে তেমনি ব্যাপার প্রত্যেক দেশের ইতিহাসে 
সাইব্রিশবার (গড় ) দেখ। দেয়। কেউ ঠেকাতে পারে না। 

এদ্রিকে মাছি-কাগজের মত বাসে লোক উঠছে তো উঠছেই। 
একটা সুবিধে, আমি দু-সীটওলার একটি দখল করে আছি । জানালার 
ধারে থাকায় বাইরের হাওয়াও একটু লাগছে নাকে, কানে, কপালে । 
শীতকালের পক্ষে ব্যাপারটা একটা অসমসাহদ্সিক ব্যাপার, কিন্তু 
বাসের মধ্যে তখন নরকের কাছাকাছি উত্তাপ। ছুটি সিটের একটিতে 
বসে থাকার ফলে বাসে যত লোকই হক ন। কেন, আমার কোনে 
অস্থুবিধে নেই। আর আমার পাশের লোকটি রোগা হওয়াতে আমি 
সিটের প্রায় শতকরা সাড়ে চুয়ান্ন ভাগ নিয়ে বেশ জমিদারী জমিদারী 
একটা ভাব মনে আনছি। পাশের লোকটি বেশ ভালই । সাত চড়ে 
রা নেই লৌকটির বলে মনে হয়। প্রথম থেকে উঠেই বসে বসে ঢুলছিল। 
বোধ হয় হাওড়। বা শেয়ালদার এনকয়ারি অফিসে কাজ করে লোকটা, 
নইলে অমন ঢুলবে কেন? কিন্ত একি ব্যাপার? আমার পাশে 
একজন তো নয়, দুজন লোক বসে আছে কেন, কেন, কেন? দুজন 
লোকের তো বসার কথা নয়। একি কারবার আয? 

আমি কি একই লাককে ডবল দেখছি? কিন্তু তাতো নয়। 
আমার পাশের লোকটার তো গৌফ নেই, চশমাও নেই। হতে 
পারে আমি নারাণদার কথায়, নেহাত গুরুজ্জনের আদেশ মাথা পেতে 
এগারো পেগই টেনেছি বোধ হয়, নাকি সাত পেগ ! আমার ঠিক 
খেয়াল নেই । খেয়াল নেই, কেন না চার পেগের পর থেকেই আমি 
একটাকে ছুটো! দেখছি। তার মানে, যখন পঞ্চম গ্লাস টানছি তখন 
আসলে আমার চোখে সেটাই পঞ্চম এবং ষষ্ঠ এক সঙ্গে । আবার 
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হয়ত ছটো গ্লাস এক সঙ্গে টেবিলে রেখেছি, সত্যিকারের বাস্তব ছুটি 
গ্লাস, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, আমার মাথাটা ইয়ে হয়েছে তো তাই 
একটাকেই ছুটো দেখছি । তবে পরের পয়সায় হলে আমি আর 
গুনি না। নারাণদা বলেন, কখনে। এসব ব্যাপারে না করবি না। 
করলেই ঠকবি। দেখ জগতে না-টানা লোকেরা কোথায় তলিয়ে 
গেল, এ দেখ হিটলার-_ছু'তো টু'তো না একদম, শেষে কি হল 
দেখলি তো? 

আমি তখন নিশ্চিন্ত হবার জন্ত পাশের ছুজন লোককে জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনারা দুজন না| একজন? ত্বজনে এক সঙ্গে জবাব 
দিল, একজন । আমি বললাম, আমিও তাই ভাবছিলাম। একজনকেই 
আমি ছুজন দেখছি । তখন আমার মনে হল, কথাটা অন্যরকমণ্ড 
তো৷ হতে পারে, হয়ত দুজনকেই আমি একজন দেখছি--হয়ত আমার 
পাশে চারজন লোক, আর আমি ছুজন দেখছি ! কিংবা পাশের 
লোক সংখ্য/ আসলে যোলজন, আমি দুজন দেখছি । 

এই সময় আমি হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন বলছে, ওকে 
জুতিয়ে লম্বা করে দেওয়া উচিত। আমারও কি খেয়াল হল লোকটিকে 
হুঙ্কার দিয়ে সমর্থন করলাম । বললাম, জুতিয়ে ১১ ফুট লম্বা করাই 
উচিত, তার কম নয়! কিছু লোক হেসে উঠল। আমার সীটের 
ঠিক সামনে একজন টেকো? বসে ছিল, পাঁচ মিনিট আগেও তার 
টাক ছিল, হঠাৎ তার এক মাথা ঝণাকড়া চুল গজিয়ে গেল । আমি 
হীঁকরে তার পিঠে টোকা মেরে বললাম, দাদা, সিক্রেটট। বলবেন, 
আমারও চুলের অবস্থা তেনন স্ুবিধের নয়। যে রেটে ঝরছে তাতে 
আর বড়জোর হু'বছর। বাস! লোকটি আমার কথায় সে কি 
হন্থি তম্থি। দাড়িয়ে উঠে মিহি গলায় ডাকল, কগাকটার ! এই 
লোকটা টেনেছে আর তুমি পাবলিক বাসে ওকে আালাউ করেছ ? 
কণ্ডাকটর আমার সমর্থনে এগিয়ে এল | ছৃহাতের আস্তিন গুটিয়ে 
বলল, উনি আমার প্রথম খরিদ্দার-_বাসের প্রথম বউনি। অতএব 
আপনি চুপচাপ বসে থাকুন। দিনকাল খুব খারাপ, কোথেকে কি. 
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হয় আপনিও জানেন না, আমিও না। কি বলেন দাদার? বলে 
খুব এক চোট হাসল। 

আর তখন লোকটি আর কি করে ঝাকড়। চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে আমার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে বসে পড়ল। 
তবুও তার গজগজানি গেল না। আপন মনে বলতে লাগল, দেশের 
বারোটা বেজে গেছে--আর আশা নেই । গোল্লায় গেল সব। 

আমার পাশের লোক ছুটোও কেমন যেন বদলে যাচ্ছে । এত 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আমার ঠিক সহ্য হয় না! আমার ঠিক 
কাছেকার লোকটির চশম1 ছিল ন।, হঠাৎ দেখি তার চশমা হয়েছে । 
ভার টাই ছিল না, এবারে দেখি ব্যাঙের ছবিওল। একটা টাই পরেছে। 
আবার খানিক পর দেখি এ লোকটিই একটা পাগড়ী পরেছে, আর 
একটা নেবানো পাইপ মুখে করে হাওয়ায় কি যেন শুঁকছে। আবার 
তার পাশের লোকটির গৌফ আর চশমা ছিল, হঠাৎ দেখি তার গোঁফ 
একেবারে নেই আর চশমা আছে বটে, মোট। ফ্রেমের নয় ' তবে 
ওদের চাইতে সামনের লোকটির উপরই আমার নজর বেশি--এত 
বড় টাক ছিল যার, তার, কি আশ্চর্য! এত সুন্দর চুল হল। এর 
সিক্রেট বেচে লোকটা পনেরো কোটি টাকার মালিক হতে পারত । 
জীবনে তাকে বাসে উঠতে হত না। ইচ্ছে করলে বাড়িতে হাতি 
পুষতে পারত ছু দশটা । আর যে রকম পেটরোল ক্রাইসিস, হাতিতে 
চড়েই অফিসে যেতে পার্ত। 1কন্ত তাই বা কেন, পনেরে। কোটি 
টাক থাকলে তার অফিসে যাবার দরকার কি! ইচ্ছে করলে, 
বাড়তেই একটা পেল্লায় অফিস বানিয়ে ফেলে হইচই রইরই দাপট 
শুরু করতে পারত, আর নিজেই বলতে পারত কর্মচারীদের, আমি 
আজ থেকে ওয়ারক-টু-রুল শুরু করছি, তোরা সব সাবধান ! তারপর 
একটা লোক ছু মিনিট দেরি করে আফসে এলেই সঙ্গে সঙ্গে তার 
নামে এক বেজায় ঢ্যাড়া! তিন ঢ্যাড়া মানেই একদিনের মাইনে 
খতম । হঠাৎ বাঁদিকে তাকিয়ে দেখি, আমার পাশে ছুজনের বদলে 
এখন একজন। সে একজন আবার পাবলিশার! আমার একখান! 
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বই ছাপবার জন্ত নিয়ে আর ছাপাচ্ছে না, বলছে আমার নাকি 
পাবলিক নেই। তা নেওয়ার সময় কেন নিয়েছিল কে জানে । চার 
বছর হয়ে গেল, এক ফর্নাও ছাপেনি। আমি ভাবলাম ওর পকেট 
মেরে দিই। কোনদিন অভ্যেস নেই বলে হাত উঠল না, নইলে 
ঠিকই মেরে দিতাম। কি পেতাম কে জানে । হয়তো ছুটো৷ এক 
টাকার নোট আর কিছু খুচরো ! ওরা সব টাকা কাছে রাখে 
না_টাকা। ব্র্যাক করে কোথায় যেন জমায়, মরবাঁর পর তাদের ছেলের। 
ভোগ করে ছু হাতে উড়িয়ে দেবে সেই জন্য জনিয়ে যায়-_শালার দল ! 

কিছুক্ষণ প্র পাবলিশারের চেহারা বদলে গেল হঠাৎ। এরকম 
দুমদাম পরিবর্তন আমার কাছে কেমন যেন রহস্যময় ঠেকে । খানিক 
পর আমার ঘুম পায়। নারাণদার উপর রাগ হয়। এত করে 
বলেছিলাম অত আমি টানতে পারব না, কিন্ত জোর করে করে কত 
যে টানিয়েছেন কে হিসেব রাখে? নারাণদা অত টাকা কোথেকে 
পান কে জানে? রাজনীতির ধারে কাছে ঘোরেন, বনস্পততির অভাৰ 
হয় না বাড়িতে, ঘিও খান নিয়মিত, অথচ চাকার করেন না। তার 
আবার তিনটে বউ। একটা নাকি জলপাইগুড়িতে রয়েছে, আর 
দুটোই কলকাতায় । 

এই সময় আমি একটু স্বর্গের দিকে যাচ্ছি--কণ্ডাকটরের গলার 
আওয়াজ পেলাম । খতম! খতম! আমার গায়ে হাত দিয়ে 
বলছেন, খতম--জারনি খতম, নেমে যান ! আমি বললাম, এসপ্ল্যানেড 
এসে গেছে? কগ্ডাকুর বলল, এসপ্ল্যানেড তিনবার এসে গেছে। 
আবার বনহুগলিতে এসে গিয়েছি। আর যাবে না। আমি বললাম, 
তুমি শাল কেন আমাকে আমার অফিসের সামনে নামিয়ে দিলে 
না? বলে শৃন্তে একটা ঘুষি মারলাম । সেই ঘুষির জোরে আমি 
ধপ করে পড়ে গেলাম রাস্তায়। কণ্াক্টুর ঠং ঠং করে ছটো বেল 
দিল, আর বাসট। হালতে হাসতে চলে গেল । 

আমি রাস্তায় পড়তেই কালো রঙের ছুটো কুকুর এসে আমাকে 
শু'ঁকে দেখতে লাগল ৷ এত ঠাণ্ডায় তাদের গরম নিশ্বাস মন্দ লাগল না। 


গোল! 


1০০০০ 
গোহ্াঁভত্দ্র 
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“সার এই সেই লোক । অনেক তাড়া করে তবে তাকে ধরেছি-- 
খুব ছুটে পালাচ্ছিল বডণর টপকে, আমাদের চোখকে ফাকি দিয়ে । 
উঃ বডঢড খাটিয়েছে 1 , প্রায় আর্তনাদের মত শোনাল শ্যামাপদ 
কনস্টেবল-এর কথা । 

লোকটিকে দারোগাবাবু দেখলেন । একটি লম্ব। গোছের কৌকড। 
চুলগুল। ত্রিশ পয়ত্রিশ বছরের লোকটি । চোখে আবার চশমা । 
একটু একটু হাফাচ্ছিল। দেখে মনে হল না তেমন কিছু । অনেকক্ষণ 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ যেন একটা 
বিছ্যুতের স্পর্শ লাগল তার। দারোগাবাবু হঠাৎ ছুম করে টেবিলে 
ঘুষি মেরে জিজ্ঞেদ করলেন, “কি মাল পাচার করছিলে তুমি, আ1?” 

“আজ্ঞে” লোকট। বলল, “মাল? আমাকে দেখে কি মাল 
পাচারের লোক বলে মনে হয় ?? 

দারোগাবাবু বললেন, “কাকে দেখে কি মনে হয় এ সব ধাধা- 
টশাধা আমরা সমাধান করি ন! এখানে । তুমি বর্ডার টপকেছিলে, 
হাতে পাসপোর্ট নেই, বাস । আমাদের চোখে তুমি একজন বে-আইনী 
পাচারকারী ।৮ 

“দেখুন, আমার কথা শুসুন। আমাকে একটু দয়া করুন 
আপনারা । বাংলাদেশের গৌরবময় যুদ্ধ আমাকে আকৃষ্ট করেছিল । 
কি অসাধারণ বীরত্ব, কি দারুণ ব্যাপার! সেজন্য আমি নিজের 
চোখে '*1” 
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বাধা দিলেন দারোগাবাবু। এক্ষুনি ছুটো লরি ড্রাইভারকে" 
কোণঠাসা করতে হবে । তার! ছু লরি বেগুন স্মাগল করে আনছিল 
ওপার বাংল! থেকে । লরি ওদিকে কেমন করে গেল সেটাই আশ্চর্য? 
এদিক থেকে নিশ্চয় কিছু স্মাগল করে ওপিকে নিয়ে গিয়েছিল কয়েক 
দিন আগে। চিনি চাল বা কিছু একটা । এই কারবার খুব চছে 
কয়েক মাস ধরেই। দারোগাবাবু জানেন কেমন করে ওদের কোণঠাস! 
করতে হয়। এ সব তার কাছে নস্তি, কিন্তু একটা লোক প্রায় খালি 
হাতে পাগলের মত সীমান্ত পার হয়ে ছুটতে থাকবে এটা তাত কাছে 
নতুন ব্যাপার। তাকে বেশ করে সার্চ করা হয়েছে । তার পকেট 
থেকে একট। ছু টাকার নোট কিছু খুচরো, একট সাদা নোট-বই আর 
হটে! বলপয়েন্ট পেন বেরিয়েছে । ধুতি-পাঞ্জাবি পরা লোকটির । 
পাঞ্জাবিটি ছেঁড়া, ধুতিও। হাতে একট! কম দামী আঙটি আছে, আর 
চপ্লল। একজন লোক খালি হাতে এমন সীমান্ত পার হতে পারে, 
দারোগাবাবু কখনো ভাবতে পারেন না। বললেন, “মনে হচ্ছে তুমি 
গভীর জলের মাছ। স্মাগল একট৷ কিছু করছিলে ঠিকই-_কিংবা 
এও হতে পারে স্মগল করে ফিরে যাচ্ছিলে। খোঁজখবর করতে হবে 
বাংলাদেশের সঙ্গে তোমার কত দিনের কারবার ?” 

“বাংলাদেশ মানে যেটা পূববঙ্গ ?” 

“আজ্ছে হ্যা, যেটা পৃৰবঙ্গ |” 

“না, কোনো কারবার কখনো হয় নি। আনফরচুনেটলি - আমি, 
তখনো ওদ্রিকে যাই নি। গত পঁচিশ বছরে ছুগলির একট! গ্রামেই 
আছি। আমি একজন লেখক ।” 

“লেখক ?” হতাশায় দারোগাবাবু একেবারে অস্্িশর্ধা হলেন। 
সাধারণত লোকে রেগে অগ্নিশর্মা হন, দারোগাবাবুও এ রকমই 
ছিলেন--বরাবর রেগেই অগ্নিশর্মী হতেন এই প্রথম বুঝতে পারলেন, 
তিনি হতাশায় অগ্নিশর্জা হলেন । লেখকর। অপরাধী হিসেবে একেবারে 
থার্ড ক্লাস। তাছাড়। দারুণ কণ্ঠুষ হয় তারা--এক পয়সা হাত দিয়ে 
গলে না। দারোগার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় প্রথম প্রথম খুব ভাল- 
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(লোক ছিলেন, দিলদরিয়৷ মেজাজ ছিল তার-_কিস্তু কি খেয়াল গেল 
“তিনি কবিতা লিখতে শুরু করলেন, আর তার পরেই আশ্চর্য, তিনি 
“দারুণ কণ্ুষ হয়ে পড়লেন। অতএব তিনি বললেন, “ঠিক আছে কেটে 
পড়ো এবারে । আর কক্ষনে! এদিক মাড়িও ন1। লেখক বলেই এত 
সহজে ছেড়ে দিলাম বুঝলে ?” 

“সার !” লোকটি বলল, “আমাকে একবার ওদিকে যাবার ব্যবস্থা 
করে দিন, সার। আমি নিজের চোখে সব দেখতে চাই। গোয়ালন্দ 
যেতে চাই |» 

__দগোয়ালন্দ ? দারোগাবাবু এবারে ফোঁস করে উঠলেন। 
-ছেড়ে দিলাম তাতে হল না। এখন গোয়ালন্দ যাবার ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে! আবদার তো খুব !” 

“করে দিতেই হবে, সার !” 

দারোগাবাবু বললেন, “করে দিতেই হবে এ কি মামাবাড়ির 
আবদার? সীমান্তের এদিকে আমি কিছু করতে পারি-- এই যেমন 
ধরো, তোমাকে ছেড়ে দিলাম। এটা আমার এলাকা, আমার 
ডিসক্রিশন। কিন্তু ওপারে এক ইঞ্চি গেলেই আমার এখতিয়ার চলে 
গেল, বাস, আমার আধ ছটাক ক্ষমতাও নেই কিছু করার ।” 

“তবে যে” লোকটি বলল, “আপনি-_ আপনার লোক গিয়ে 
আমাকে ধাওয়া করে গিয়ে প্রায় সিকি মাইল দূরের থেকে ধরে 
আনল? ওসব শুনছি না, আপনার। সব পারেন, দিন না করে এই 
উপকারটুকু। আমি একটা বই ছাপাচ্ছি। বাংলাদেশের যে সব 
আন্দোলন হল তার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। উঃ-একখানা বিরাট 
ব্যাপার । সাত শো আটাশ পৃষ্ঠায় ঠাসবুননো ছাপা। লেখা হয়ে 
গেছে, ছাপা! প্রায় হয়ে গেছে, এখন টাইটেল পেজট। আর স্থ্চীপত্র-টত্র 
এ সব কয়েক পাতা বাকী আছে। আর বাকী আছে আমার 
গোয়ালন্দ যাওয়া । ওখানে না গেলে আমার বই-এর মূল ব্যাপারটাই 


একটু ইয়ে হয়ে পড়বে ।” 
দারোগাবাবু ভাবলেন সাহিত্যিকের ওরকম একটু আবোল- 
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তাবোল বকে। তার এ আত্মীয়টিরও একটু স্কু টিলে ছিল, তার মনে 
পড়ল। বললেন, “আচ্ছা ভাই, তুমি একটু বসো, দেখি কি করতে 
পারি। তোমার পকেটে তো আবার মাত্র ছুটে। টাক!। ওপারকে 
তো! কিছু দিতেই হয়, এপারকে না হয় নাই দিলে । সেও তো অন্তত 
এই মাগ্যিগগ্ডার বাজারে ত্রিশ টাকার কমে ছাড়বে ন1 !” 

লরি ড্রাইভার ছুটিকে কোণঠাস। করবার সময় হঠাৎ তার মনে হল, 
তাই তে।, লোকট। একগাদা মিথ্যে কথা বলে গেল তো। একবার 
বলল, ওদিকে সে কখনে! যায় নি অথচ আবার বলছে সে সাত শে। 
আটাশ পৃষ্ঠার একখানা বই-সেটা আবার বাংলাদেশের যুদ্ধের 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। যদি সে নাই গিয়ে থাকে কখনে' তা হলে 
প্রত্যক্ষদর্শী সে হয় কেমন করে ? কৌতূহলী হয়ে উঠলেন তিনি । আর 
সময় নষ্ট না করে চটপট কোণঠাসা করে ফেললেন লরি ড্রাইভার 
ছটিকে। একটু মন খারাপও যে হল না তা নয়_-তাদের কাছ থেকে 
বেগুন ছাড়া আর কোনে! রকম সাদর উপহার পাওয়া! গেল না! 

একটু সময় হাতে নিয়ে তিনি লোকটির কাছে গেলেন। গিয়ে 
দেখলেন নোটবইতে কি যেন লিখছে । “ও আবার কি?” তিনি গ্রশ্থ 
করলেন । “এখানে বসে আত্মচরিত লেখ হচ্ছে নাকি ?” 

“আজ্ঞে, না।” লোকটি বলল । “আত্মচরিত কি আর এই 
বয়সে কেউ লেখে? পরে উপন্যাস-টুপন্তাস লিখতে হতে পারে, তাই 
নোট রাখছি । গোয়ালন্দ তো৷ এ যাত্রায় যাওয়া হল না!” বলে 
একট দীর্ঘ নিশ্বান ফেলল । 

দারোগা মশাই বললেন, «“মিথ্যেবাদী ! 

লোকটি হাউমাউ করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছি না, 
সত্যি বলছি। বাপের জন্মে মিথ্যে কথ! কাকে বলে জানি ন1।” 

“নাম কি তোমার, যুধিষ্টির 1” দারোগাবাবু গর্জে উঠলেন । 

নাম তো লিখে নিয়েছেন প্রথমেই--প্রতুলেশ্বর গৌরব। লোকটি 
আমত। আমতা করল । 
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“ও নাম তো তুমি বলেছ আমাদের-_-সত্যিকারের নাম কি কেউ 
এক কথায় দেয় নাকি? ঢের লোক দেখলাম, আমার হাত দিয়ে এ 
যাবং বু গৌরবময় লোক এসেছেন গেছেন । কিন্ত নিজের আসল 
নাম কেউ বিশেষ এক কথায় দেয় না 1” 

“মাইরি বলছি, আমার নাম প্রতুলেশ্বর গৌরব ।” লোকটি 
বলল । “এবারে ছেডে দিন সার--আমাকে গোয়ালন্দ পাঠানোর 
ব্যবস্থা করতে ন। পারেন, বাড়িতে পাঠানোর ব্যবস্থা করুন। ছুটো 
টাকা! আর খুচরো পকেটে ছিল সেগুলোও সার্চ করার পর আর দেখতে 
পাচ্ছি না ।” 

“আবদার !” দারোগাবাবু বললেন। “এ সমস্তই আবদার 
বাড়িতে পাঠানো কি কথার কথা-_মামাবাড়ি এট। ?” 

“তবে গোয়ালন্দ! গোয়ালন্দেই পাঠিয়ে দিন না!” লোকটি 
করুণভাবে বলল । “বিশ্বাস করুন, গেয়োলন্দ না গেলে অনেক ক্ষতি 
হয়ে যাবে আমার । অনেক ক্ষতি। এর আগে নানাভাবে বার 
পাঁচেক চেষ্টা করছি । কিন্ত এমন সীমান্তে পাহারা যে একবারও 
যেতে পারলাম না।” 

“আচ্ছা, গোয়ালন্দ না গেলে ক্ষতি হবে করেন বল তো । তোমাকে 
তুনি বলছি বলে মনে কিছু করো না। আমার বয়স অনেক। 
আটাত্তর চলছে, রিটায়ার করার কথা অনেক দিন আগেই 3; অনেক 
বছর আগেই, তবে ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় বয়স কমিয়েছিলাম বারো 
বছর। তারপর হবার ছ রাজত্বে আফিডাভিট করে কুড়ি বছর 
কমিয়েছি। সবই আইনসঙ্গত ভাবেই করেছি । তোমার বয়স কত ? 

“বত্রিশ চলছে ।” 

“আমি বলি কি, চলতে দাও বত্রিশকে। এ থাক । বয়সটা মন্দ 
ময়। দিব্যি গৰ করে বলার মত বয়স। হ্যা, বল তো এবারে 
গোয়ালন্দ যাবার জন্ত এমন হট্টাই ফট্টাই কেন? আর যদি এমন 
জরুরী তাড়াই থাকে তা হলে অইনসঙ্গতভাবে ভিস। পাসপোর্ট সংগ্রহ 
করে গেলেই তো! চুকে যেত। 


লোকটি বলল, “মশাই, ভিসা, পাসপোর্ট এ সব অতি সাধারণ 
লোকদের জন্য। তা! ছাড়। ওগুলে। দলিল । কেউ পাসপোর্ট দেখতে 
চাইলেই মুশকিল, তা হলেই প্রমাণ হয়ে যাবে আমি কৰে সীমান্ত 
পার হয়ে ছিলাম । তা হলে আমার বইটা, যার পটভূমিকা হল 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ, যেট! প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণ. সেটা যে বানিয়ে 
লেখ]! সেটা লোকে টের পাবে না? তা হলে সমালোচকরা কি ছেড়ে 
কথা কইবে? দাদা, দারুণ সব শক্র রয়েছে আমাদের লাইনে । 
কোথায় লাগে মশাই ইয়াহিয়ার ইয়ারবৃন্দ !” 

দারোগামশাই বুঝতে পেরেছেন এমনভাবে মাথা নাড়লেন । তবু 
জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যে এত বড় একটা বই লিখলে তাঁর এক বিন্দু 
সত্যি নয় তা হলে ?” 

“এর সবটাই প্রায় সত্যি।” লোকটি বলল। “অনেক কথা 
খবরের কাগজে পড়েছি, অনেক কথা লোকের মুখে শুনেছি । আর 
আমার নিজের উপস্থিতিট! কেবল বানিয়েছি। নিখুত গল্প, কোথাও 
ভুল পাবেন না। খুব খেটে লেখা ।” 

“পটভূঁমিকা হচ্ছে বাংলাদেশ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা-্বাংলাদেশ। বাংলার জনগণ--বইটা! কাটবে 
দারুণ। গেরিল। ওয়ার__মেশিনগাঁনের ঠকাঠক্, লুঠ, মহিল। গীড়ন 
--প্রেম। গুপ্ুচর, গুপ্তচরী সব ভাল ভাল মাল দিয়ে বইটাকে 
ঠেসেছি।” 

“তাহলে তো চুকেই গেল, ভাল মাল দিয়েছে, এখন বাজারে বই 
ছেড়ে চুপচাপ বসে থাকো, ভাবনা কি?” দারোগাবাবু বললেন । 

“কথাটা ঠিকই, কিন্তু এই বই-এর সঙ্গে দু-পপাচট? ছবি টবি না 
দলে ঠিক জমবে না। ওখানে যাচ্ছি কিছু ছবি যোগাড় করতে -_ 
নানে ছবি তোলাতে। গোয়ালন্দর কাছে আমার এক বন্ধু রয়েছে, 
ওকে নিয়ে একটু ঘুরব-টুরব। বন্দুক পিস্তল বোমা মেশিনগান 
পাজিয়ে নিয়ে গেরিলা-গেরিলানী নিয়ে ছবি তোলাব-_ন হলে 
ক বই হয়? একটু খাটি খাটি ভাব এনে দিতে হবে না ?” 
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দারোগাবাবু বললেন, “উই বাপ রে বাপ! এই সব কারবার, 
এমন সব নেপথ্য চক্রান্ত, বই বার করতে গেলে? তা তোমার বন্ধু 
গোয়ালন্দে থাকে বলেই তোমার গোয়ালন্দ যাবার জন্থ ঝোক? 
আমি এবারে বুঝতে পেরেছি ।” 

“না বুঝতে পারেননি।” লোকটি বলল। 

“কি করে বুঝবেন? আসল ব্যাপারটা একটু খুলে বলি। 
আমার বই-এর নাম যা দিয়েছি সেজগ্ই সেখানে যেতে হচ্ছে। 
উপায় কি?” 

“বই-এর নাম ৫ বই-এর নাম কি দিয়েছ তুমি ?” 

আগে তো বুঝিনি তাই এমন একটা! নাম দিয়েছি, যাতে 
আমাকে গোয়ালন্দে যেতেই হবে । বই-এর নাম দিয়েছি, গোয়। 
থেকে গোয়ালন্দ ।” 

“গোয়া থেকে গোয়ালন্দ ?” 

“আজ্ঞে ইযা, গোয়া থেকে গোয়ালন্দ__ কেমন নামটা হয়েছে? 

“দারুণ হয়েছে ।” দারোগাবাবু বললেন। 

“এমন নাম সচরাচর চোখে পড়ে না” 

অবশ্য দারোগাবাবুর বিশেষ কোনো নামই চোখে পড়ে না। 
বই-ই পড়েন না তিনি আজকাল । সেই কবে তিনি বই পড়তেন__-. 
সেসব স্মৃতি-কথাও নয়, বিস্মৃতি কথা। 

কেমন কাটবে বলুন এবার /৮” লোকটা বলল । 

কাটবে শুনে দারোগাবাবু চমকিত হলেন? একটু উত্তেজিত- 
হয়ে উঠলেন যেন। “কি কাটবে, কে কাটবে, কেন কাটবে, কার 
ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে কাটবে? জ্যা কাটলেই হল ?” 

লোটা বলল, “কাটবে মানে বিক্রি হবে । কিরকম বিক্রি হবে 
বলে মনে হয় ?? 

দারোগাবাবু বললেন,-“কে জানে কিরকম বিক্রি হবে। আমার 
কোনো ধারণা নেই। আমার এক আত্মীয় লেখক ছিলেন, বোধ করি 
এখনো আছেন--একবার বই ছাপিয়েছিলেন মনে আছে, বাইশ কপি 
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বিক্রি হয়েছিল ।' আমিও এক কপি কিনেছিলাম। এ ছাড়া বই 
কি আমি জানি না, মানে কিভাবে কাটে, তা আমার মাথায় ঢোকে 
না। তবে মানুষ কেমন করে মানুষ কাটে, সেটা মোটামুটি আমার 
অজান] নয়।” 

একটু হতাশ যেন হল লোকটি। মনে মনে ভাবল, একেবারে 
ছুই মেরুর লোক। 

একটু পরে বলল, “নামটা কেমন লাগল বললেন না তে ?” 

“দারুণ নামস্গোয়। থেকে গোয়ালন্দ! চমৎকার নাম। বেশ 
একটা ধ্বনি আছে। যেন দূর থেকে ভেসে-আসা ঢাকের বাছ্ছি, 
বাজছে - গোয়া থেকে গোয়ালন্দ । গোয়া থেকে গোয়ালন্দ !” 

“এখন দেখুন আপনি ভেবে, লোকটি বলল, “এমন একটা বই 
হচ্ছে, অখচ কেবল ছবির অভাবে বইটা মার খেয়ে যাবে এ কি হওয়। 
উচিত ?” 

দ্ারোগাবাবু বললেন, “না, তা হবে কেন, অপনি গোয়ালন্দ 
নিশ্চয়ই যাবেন। যখন গোয়ায় যেতে পেরেছেন, গোয়ালন্দই বা 
বাকী থাকে কেন? আমি কি করতে পারি দেখব । একজন লেখককে 
দেশছাড়া করতে আমি সাহায্য সানন্দে করতে রাজী ।” 

লোকটি একটু ইতস্তত করল। বলল, “দেখুন, আপনাকে বোধ" 
হয় সব কথা বলাই ভাল । আমি গোয়াতেও যাই নি।” 

“অথচ বইটাব নাম গোয়া থেকে গোয়ালন্দ? একে তো ঠকাঁনে। 
বলে। গোয়ালন্দে তবু তো যাচ্ছ, যাবার জন্য কোমর বেঁধেছ, 
এদিকে গোয়াতেই যাও নি'*"?" 

“একেবারে ফাকি নয়, সার । একেবারে ফাকি নয়_-গোঁয়ায় যাই 
নি ঠিকই, সে তো অনেক দূর, অনেক টাকা খরচার ধাক্কা, আর 
হাঙ্গামীও কম নয়। তাই হুগলি থেকে কলকাতা চলে এলাম, আর' 
বাসে করে চলে গেলাম গোয়া-বাগানে । গোয়া না যাই, গোয়া- 
বাগানে তে। গিয়েছি !” 
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লোকটি থামল । দারোগাবাবু মনে মনে ভাবলেন, আর কিছু ন1 
জানাই-ভাল এর কাছ থেকে । সব লেখকেরই যে মাথাটার মধ্যেকার 
একটা! ছুটো৷ করে জ্কু টিলে থাকে এ বিষয়ে আর ত্ঠার সন্দেহ 
রইল না। 
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এবএখান্নি 





নি 
% 





একখানি চেক পেয়ে ব্যাঙ্কে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

দেখলাম চারিদিকে খাচা। তার মধ্যে সব মানুষ বসে রয়েছে। 
প্রথমটা অবশ্য মনে হয় চিড়িয়াখানা । তারপর যখন দেখা যায় সবাই 
মান্নষের মত দেখতে, তখন ভুল ভাঙে । 

না, জায়গাট। চিডিয়াখান। নয়। 

একটি কাউণ্টারে গিয়ে বললাম, আযাক1উণ্ট খুলতে চাই । 

কাউন্টারের পিছনের ব্যক্তি একটু কাষ্ঠ হাসি হাসলেন । কোনে! 
জবাব দিলেন না। আমি আবার বললাম আমার বক্তব্য । 

তখন তিনি তাকালেন । তাতেই আমি কৃতার্থ হলাম। ভাবলাম 
আর একটু অপেক্ষা করলেই উত্তরটা পাব। 

কিন্তু উত্তর তৎক্ষণাৎ পাওয়া গেল ন!। তৃতীয়বার জিজ্ঞেস 
করতে হল। | 

তিনি আঙ্ল দিয়ে আমাকে একট! দিকে দেখিয়ে বললেন, 
«“আযাকাউণ্ট খুলবেন তা আমার কাছে এসে প্যান প্যান করছেন 
কেন, ওদিকে যান ।” 

সঙ্গে ছিল তারাপদ, আমার বহু দিনকার বদ্ধু। সে সহসা ক্ষেপে 
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উঠঙ্গ। বঙ্গল, “আচ্ছা অভদ্র লোক তো আপনি! খামোকা বাঁজে 
বাজে কথা৷ বলছেন কেন ?” ৃ 

আমি তারাপদকে নিরস্ত করলাম। বললাম, "এখানে তো স্পষ্টই 
লেখা রয়েছে চেক জমা নেওয়া হয়। আমাদেরই ভুল হয়েছিল। 
আমাদের উচিত ছিল ঠিক জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া ।” 

তারাপদ রাগে 'ফু'ঘতে লাগল। খাঁচার মধ্যেকীর ভদ্রলোক 
নিশ্চিন্ত মনে পকেট থেকে একটা পান বার করে মুখে প্ুরলেন। 
আমি তারাপদর হাত ধরে টেনে নিয়ে চললাম অন্যত্র । 


কিন্ত এবারেও মিলল না। এবারকার খাঁচার মধ্যকার লোকটি 
আমাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন, আাকাউণ্ট খুলতে যদি আমি চাই, 
তাহলে অন্ঠ কাউন্টারে যেতে হবে। 

আমি সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন কাউন্টার ?” 

খাঁচার পিছন থেকে উত্তর এল, “অত শত জানিনে মশাই । দেখুন 
না, খু'জতে খু'জতে পেয়ে যাবেন |” 

অতঃপর খু'জতে শুরু করলাম । এ কাউন্টারে ধাক্কা, ও কাউন্টারে 
গালমন্দ খাওয়। ইত্যাদি অনেক কিছু করার পর আসল জায়গায় 
গিয়ে হাজির হলাম । 

বললাম, “আমি আাকাউন্ট খুলতে চাই ৮ 

শুনে খাঁচার পিছনের লোকটি পাশের লোককে একটু জোরেই 
বললেন, “নাও এখন ঠ্যালা। আবার একটি আাকাউন্ট খোলার 
বন্দোবস্ত হচ্ছে--একেই কাজের ঝক্িতে অস্থির--এরকম যদ্দি ক্রমাগত 
আযাকাউণ্ট বাঁড়ে তা হলেই তো গিয়েছি ।” 

শুনে একটু ঘাবড়ালাম বলাই বানুলা । 

বললাম, “ও দাদা শুনছেন, আমি একট আযাকাউণ্ট খুলতে চাই” 

এবারে খাঁচার পিছন থেকে তিনি বললেন, “আযাকাউট খুলতে 
চান, খুব ভাল কথ।। আসবেন একদিন ।৮ 
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আমি বললাম, “এই তো এসেছি ।” 

«এখুনি খুলতে চান ? 

«এখুনি | 

“সেভিংস আযাকাউণ্ট, না কারেপ্ট আকাউন্ট ?” 

“সেভিংস |” 

ভদ্রলোক বললেন, “অন্যত্র যান। এখানে নয়।” 

আমি বললাম, “সে আবার কি?” 

ভদ্রলোক বললেন, “আজ্ঞে এটা কারেন্ট আকাউন্ট খুলবার 
জায়গা |” 

আমি তখন বললাম, “মাপ করবেন, আমার ভূল হয়েছে ।” 

সেভিংস আ্যাকাউন্টের খাঁচায় গিয়ে একটা ফর্ম পুরণ করলাম । 
নাম ঠিকানা ইত্যাদি । কিস্ত তাতে হল নাঁ। একজন বললেন, এই: 
ব্যাঙ্কের আকাউণ্ট আছে এমন কোনো! লোকের রেফারেন্স প্রয়োজন 
হবে। 

তারাপদ বলল, “আমার জ্যাঠামশাই-এর আকাউন্ট আছে এ 
বাাঙ্কে।” 

আমি আলো দেখতে পেলাম। বললাম, প্চল তোর জ্যাঠার 
কাছে।” 

তারাপদ বলল, “উপায় নেই। জ্াঠামশায় মাস খানেক হঙ্গ' 
মাদ্রাজে চলে গেছেন ।” 

তারপর আমরা ভাবতে শুরু করলাম। অনেক ভেবে স্থির 
করলাম, এ ব্যাঙ্কেই লোক ধরতে হবে। | 

একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক টাঁক! তুলতে এসেছিলেন, শেষ পর্যন্ত আমি 
এবং তারাপদ তাকে ধরে বুঝিয়ে একটা সই পেয়ে গেলাম । 

আর আমাদের পায় কে? 

আমরা সগর্ধে ফিরে গেলাম সেই খীচায়। 

ভদ্রলোক বললেন, “বেশ । এবারে পঁচিশ টাঁক1 অন্ত জমা 
দিয়ে আসুন |” 
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আমি বললাম, “পঁচিশ টাকা নয়__আমার কাছে আড়াই শো 
টাকার চেক আছে” 

“চেক 1 ভদ্রলোকের চোখ কপালে উঠল । যেন জীবনে তিনি 
চেক কি শোনেন নি। 

বললাম, “চেক দেখেননি এর আগে? লম্বা এক ট্রকরে৷ ছোট 
'কাগজ---তাতে ব্যাঙ্কের নাম লেখা থাকে ?” 

বলে চেক বার করলাম । 

গবের সঙ্গে বললাম, “আমি বই লিখি কিনা, তাই গুকাশক মশাই 
এট] দিয়েছেন 1৮ 

বললাম না একথা যে, এটি পাবার জন্য ষোলবার ঘুরেছি । 

ভদ্রলোক একদম বিচলিত হলেন না। চেক দেখেই বললেন, 
“ওটা আমাদের ব্যাঙ্কেরই চেক।” 

বললাম, “যাই হক, চেকট1 জমা করে নিন ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “জানেন না, আযাকাউণ্ট খুলতে হলে প্রথমেই 
কাশ টাকা জমা দিতে হয় ?” 

আমি বললাম, “আপনার! চেক নেন কি নেন ন1 ?” 

তারাপদ বলল, “চেক আপনারা প্রচলন করতে চান, না চান ন1 ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “ও সব বাজে ফ্যাচ ফ্যাচ করবেন ন--চট 
করে পঁচিশটা টাকা জমা দিয়ে আম্গুন, নইলে আপনার আাকাউণ্ট 
খোল হবে না।” 

আমাদের কাছে পঁচিশ টাক। ছিল না। তাই স্থির করলাম, 
ম্যানেজার জাতীয় কারুর সঙ্গে দেখা করব। 

একজন ইনচাঞ্জ ছিলেন। তিনি সব সময়েই ব্যস্তবাগীশ বলে 
মনে হল। একজন লোক এসে তাকে বলছিলেন, “কেন আমার 
চেক ক্রিয়ারিং-এ এই সাত দিনেও পাঠানে। হয়নি ” 

সব শুনলাম । | 

ভদ্রলোক প্রতি মাসে চেকে মাইনে পান। ডলার চেক। প্রতি 
মাসেই তার ডলার চেকটিকে ভাঙানোর জন্য চার পাঁচ টাক। তার 


২৮ 


বরবাদ হয়ে যায় ব্যাঙ্কের চার্জ হিসেবে । শ্রীয় তিন সপ্তাহ লাগে 
ভার চেক জমা পড়তে । অর্থাৎ আমেরিকা থেকে ভাঙিয়ে আসতে 
এ সময় লাগে। 

এবারে তিনি ছু সপ্তাহ পর এসে জানতে চেয়েছিলেন, চেকট?। 
দেরীতে পাঠানো হয়েছে কেন। 

ভদ্রলোক মোটা একখানা খাতা৷ দেখে বললেন, “দেরী? চেক 
ব্যাঙ্কেই পড়ে আছে পাঠানো হয়নি ।” 

ভদ্রলোক প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে দাবি করলেন, “কেন চেক এখনো, 
এই পনেরো! দিন পরেও ক্রিয়ারিং-এ পাঠানে। হয়নি ?” 

একথা শুনে ইনচার্জ ভদ্রলোক বললেন, “ব্যাঙ্কে আপনি চেক জম। 
দিয়েছেন, কিন্ত কবে আমরা সে চেক পাঠাব তা সম্পূর্ণ আমাদের 
খেয়াল-খুশির উপর নির্ভর করে ।” 

“আমি কেন সাফার করব সেজন্ত ?” 

ইনচার্জ উত্তর দিলেন, “ব্যাঙ্কে চেক জম দিয়েছেন । এখন চুপচাপ 
বসে থাকুন। ঠিক সময়ে জম? একদিন না একদিন পড়বেই ।” 

এই সময় একজন বাইরের ভদ্রলোক বললেন, “বিলিতি ব্যাস্কে 
যেদিন ডলার চেক জমা দেবেন সেদিনই ওরা জম! করে নেবে। আর 
ত। ছাড়া, ব্যাঙ্ক ফীও ওর। নেয় না।” 

ইনচার্জ মশাই বললেন, “ওরা ব্যাঙ্কি-এর কিছুই জানে না। 
ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়া অত সহজ নয় । আমর ওদের নত অন্ধ 
নই। আমর কাস্টমারের টাক। এমনভাবে রাখি যে কাস্টমারকে' 
তা৷ তুলতে কষ্ট হয়। যত টাক? তুলতে কষ্ট হয় তত টাকা কাস্টমারের 
বেঁচে যায়।” 

এই সব কথাবার্তী হচ্ছে, এমন সময় দেখি ছুটি দারোয়ান একটি 
লোককে মারতে মারতে বার করে দিচ্ছে । আমি ইনচার্জকে জিজ্ছেস 
করলাম, “ব্যাপার কি? ডাকাত টাকাত নাকি?” 

ইনচার্জ বললেন, “কত কারণে এখানে লোককে বার করে দেওয়া 
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হয় ঘাড় ধরে তার কি সংখ্যা আছে? না, উনি ডাকাত নন, উনি 
আমাদের একজন ক্লায়েণ্ট |” 

“ওকে বার করে দেওয়া হল কেন ?” 

“উনি বলতে এসেছিলেন, আমাদের যিনি হ্যাগডরাইটিং এক্সপার্ট 
'আছেন তার মাথায় কিছু নেই। তার সই নাকি ঠিক হয়নি, এই 
কথা বলে একখানা চেক ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে !» 

আমি বললাম, “তার জন্ট মারপিট করবার কি প্রয়োজন ?” 

ইনচার্জ বললেন, “হ্যাগুরাইটিং এক্সপার্ট ব্যাঙ্কের ডিরেইউরের 
মামাতো ভাই যে !” 

“সেজন্য আপনাদের ক্লায়েণ্ট মার খাবে ?” 

ইনচার্জ মশাই বললেন, “দেখুন, এই রকম প্রশ্ন করবার জন্য 
আপনাকেও পেটানো উচিত আমাদের--ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া 
ডিচিত বাইরে, কিন্তু এখনো তা কর! যাচ্ছে না।” 

আমি বললাম, “আমরা ন1 জেনে প্রশ্ন করেছি বলে ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “না, আপনারা এখনো আমাদের ব্যাঙ্কের 
ক্লায়েন্ট হননি কিনা তাই !” 

আমি বললাম, “লোকেরা তাহলে কি স্থুথে এখানে টাকা জমা 
দিতে আসে ?” 

ভদ্রলোক বললেন, প্টাকা লোকে জমা দেয় কেন? তুলে নেবার 
জন্য 1 তাহলে জম। দেবার প্রয়োজন কি? তাই আমাদের ব্যাঙ্কের 
নীতি হল এই যে, একবার যদ্দি কেউ জম] দেয় টাকা, তাহলে যাতে 
সহজে সে তুলতে না পারে তার ব্যবস্থা করা । যাতে চট করে কেউ 
টাকা তুলতে না! পারে সেজম্ত নানারকম ব্যবস্থা করা আছে-_চলুন 
দেখিয়ে দিচ্ছি” 

দেখলাম । চেক পাবার সঙ্গে সঙ্গে কেরানী মশাই বলছেন, 
শেষের “আই” অক্ষরটি মেলেনি । আবার সই করিয়ে আনুন। শতকরা 
কুড়িটি ক্ষেত্রেই তাই কর! হচ্ছে । শতকরা দশজন লোককে ফিরিয়ে 
দেওয়। হচ্ছে চেকের উপর আযাকাউণ্ট নম্বর লেখা নেই বলে। 


১৬০, 


তারাপদ বলল, “কিন্ত এতে লোকেদের কি দোষ বুঝলাম না। 
ব্যাঙ্কেরই তো উচিত চেকের উপর আকাউণ্ট নম্বর লিখে দেওয়া 1” 

ইনচার্জ মশাই বললেন, “সে সব বিলিতি ব্যাঙ্কের ব্যাপার। 
অন্ান্ত বড় বড় ব্যাঙ্কের ব্যাপার। আমাদের সিস্টেম একটু আলাদ]। 
বড় বড ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখবেন, চট করে টাকা জমাও দেওয়া যাচ্ছে, 
তোলাও যাচ্ছে। আমাদের সে রকম বাজে সিস্টেম নয়। এই 
দেখুন |” 

দেখলাম । 

ছজন বেয়ারা মেঝেতে শুয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। তাদের হাতে 
কতকগুলো চেক। 

তারাপদ জিজ্ঞেম করল, “ওরা এখানে অমন গড়াগড়ি দিচ্ছে 
কেন ?” 

ইনচার্জ মশাই বললেন, “ওর! চেক নিয়ে ক্যাশিয়ারের কাছে 
যাবার সময় পথে কুড়ি মিনিট ঘুমিয়ে নেয়। আজ কেন যেন ঘুম 
আসছে না ওদের--তাই কেবল গড়াচ্ছে» 

তারাপদ বলল, “অদ্ভুত ভাল সিস্টেম তো? লোকেরা যে ওদিকে 
অপেক্ষা করছে টাকার জন্য £” 

ভদ্রলোক বললেন, “এটেই তে! আমাদের বিশেষত্ব । চাইলেই 
টাক পাওয়া, এ কি মামাবাড়ির আব্দার ? মামদোবাজি ?” 

চারিদিকে তাকালাম | না, মামাবাড়ির আবদার কোথাও চোখে 
পড়ল না। মামাদোবাজিও নয়। বললাম, “ঠিক বলেছেন ।” 


তারপর আরে! অনেক কিছু দেখলাম । দেখলাম তিনজন লোক 
দেয়ালে ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে আছে । চোখ বোজা। জানলাম তারা 
গত তিন ঘণ্টা ধরে চেক জমা দিয়ে অপেক্ষা করছে । আরো বন্ছু 
লোক সেখানে দাড়িয়ে বসে রয়েছে। 
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কিন্তু সমস্যার সমাধান তখনো হয়নি । 

ইনচার্জকে গিয়ে বললাম, “কেবলমাত্র চেক দিয়ে কি কোনোক্রমেই 
আযাকাউণ্ট খোলা যায় না ?” 

“কোনোক্রমেই নয়।” 

দপঁচিশটা টাকা যোগাড় করতেই হবে নগদ ?” 

“ঠিক ধরেছেন 1” 

জম] দেবার আগে হঠাৎ কি যেন মনে হল। জিজ্ঞেস করলাম, 
“দেভিংস ব্যাঙ্কে জমা দ্রিলে সুদ কত পাওয়া! যাবে ?” 

দস্থুদ ?? 

আমি বললাম, “বড় বড় ব্যাঙ্কে শতকরা তিন টাকা সুদ দেওয়া 
হয় ।” 

ইনচার্ভ বললেন, “আমাদের ব্যাঙ্কে শতকরা দেড় দেওয়া হয়। 
এটা দেওয়াও ভূল আমরা জানি। আমাদের আসল ইচ্ছে একদম 
স্থদ না দেওয়।। কিন্তু লোকেরা সব এমন অর্থলোলুপ হয়ে উঠেছে 
যে সুদ একট! দিতেই হয়।” 

আমি বললাম, “বুঝতে পারলাম। যে ব্যাস্ক সুদ বেশি দেয়, 
সেটা। ব্যাঙ্কই নয়--” 

ভদ্রলোক বললেন, “ঠিক ধরেছেন ।” 

আমি চেনা একটি দোকানদারের কাছ থেকে পঁচিশ টাক! 
ধার করলাম। 

তারপর আমার ঢেক এবং এ টাক! জমা দিলাম । 

সব সমেত হল ছশে পঁচাত্তর টাকা। 


এখন পর্যস্ত এ টাকা ব্যাঙ্কেই আছে। তোলা যায়নি। আমি 
গত সাত মাস ধরে টাক] তুলবার চেষ্টা করছি, কিন্ত পারছি না। 
সই মিলছে না| 


৩২ 


আমি নিজে দই করলাম ব্যাঙ্কের লৌকের সামনে কিন্তু তা 


তারা ওটাকে আমার সই বলে মেনে নিচ্ছেন না। 
আমার নাকি মধ্যের অক্ষর একটি একদম মিলছে ন। কিন্তু তবু 
একটা কথা শ্বীকার করব। সই যদি মিলত প্রথমেই, তাহলে ব্যাক্ছে 


আজ আাকাউন্টই থাকত ন1। 


রর 5) ক্ষি.প্ট 
| শ্বহিক্্তি 
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ভপ....ভপ.**"ঘট...ঘটাং...সাই.**সিনেমার ছবি তোলা হচ্ছিল, 
নায়ক বলছিল নায়িকাকে, এই সুন্দর বাড়ির, এই সুন্দর সময়, আর 
আমরা ছুজনে এখানে, কি সুন্দর...হঠাৎ কথ! নেই বার্তা নেই, 
পেছনের পুকুরে একটা ফুটবল এসে পড়ল। ছলাৎ করে আওয়াজ 
হল। নায়ক সেদিকে স্ক্রিপ্ট বহিভূতি ভাবে তাকালেন। জরে ছুবার 
কৌচকালো, ফলে কপালে সব সমেত এগারোটা রেখা গোনা গেল। 
সাধারণত তার কপালের রেখার সংখ্যা থাকে গড়ে সাড়ে চার করে। 
যিনি ক্যামেরা ধরেছিলেন তিনি ক্যামেরাটিকে ঠিক সময়ে থামাতে 
ভুলে গেলেন, ফলে বেশ কয়েক গজ ফিল্মে নায়কের এ কপাল কু'চকে 
যাওয়ার ক্লোজ আপ উঠে গেল। এই সময় পরিচালক মশাই, বেশ 
একটা তরুণ বয়স্ক, চঞ্চলমতি একটি রক্তপায়ী মশাকে নিবিষ্টভাবে 
মারতে চেষ্টা করছিলেন বলে তিনি, “কাট? বলতেও পারলেন না ঠিক 
সময়ে । অবশ্য সেই কারণে, এবং আরো অনেক কারণে প্রত্যেকেই 
বুঝতে পারল এই দৃশ্টা আবার তুলতে হবে। নায়ক মুখ ব্যাজার 
করে একটা সিগারেট ধরালেন, নায়িকা মুখে যতখানি সম্ভব আবার 
পাউডার মাখালেন। ক্যামেরাম্যান ছতু পকেট থেকে একটা গুপ্ডি 
পান বার করে ফস্‌ করে মুখে পুরলেন, আর পরিচালক মশাই তার 
কপালে জমায়েত হওয়া শিশির বিন্বুর মত আধ আউন্সটাক ঘাম 
কমালে শুষে নিয়ে পকেটে পুরলেন। 
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নাঃ এই নিরিবিলি, শহর থেকে একুশ মাইল দূরের বাগান- 
বাড়িতেও শান্তিতে কিছু করার উপায় নেই! এই কথাটা পরিচালক 
মশাই ভাবলেন, আর হুকুম দিলেন, “আবার সব প্রস্তুত করুন। ঠিক 
একই ভাবে । দিনের আলোর গতিক ভাল নয়। রোদ্দ,র চলে গেলে 
রাত্রের দৃশ্য তূলবার বারোট! বেজে যাবে ।” এই কথাটা! বলার পরই 
পুকুরের ওপারের দেয়ালের উপর চারটি তরুণ মাথা দেখা দিল। কি 
করে যে দশ ফুট দেয়ালের উপর ছোকরার। উঠতে পারে, তা তিনি 
ভেবেই পেলেন না । এ চারটি মাথ। কিন্তু কেবল দেয়ালের উপর 
উদয় হয়েই ক্ষান্ত রইল ন1। তার! চেঁচিয়ে বলতে লাগল, "ও দাদারা--- 
আমাদের একট] ফুটবল এদিকে পড়েছে দেখেছেন? সহকারী 
ক্যামেরাম্যান একটা গাছে ঠেলান দিয়ে ঘুম ঘুম চোখে একবার 
তাকিয়ে আৰার চোখ বদ্ধ করলেন। সহকারী পরিচালক টেঁচিয়ে 
বললেন, “একট। ফুটবল পুকুরে পড়েছে! সেই তরুণেরা চিৎকার 
করে হুকুম করলো? "তা পড়েছে আর আপনারা মজা করে দেখছেন ? 
এক্ষুনি ফেরত দিন, নইলে মেরে লাস করে কুত্তা লেলিয়ে দেবে! !? 
বাপরে বাপ বলে কি ওরা? পরিচালক মশাই শঙ্ষিত হলেন । মেরে 
লাম করবে আবার তার উপর কুত্তা লেলিয়ে দেবার কথা বলছে! 
পরিচালক মশাই এবারে নায়কের চাইতেও দ্িগুণভাবে জ্র কুচকে 
বললেন, “তোমরা দাড়াও, ব্যবস্থা করছি।” কিন্তু বাবস্থা করছি 
বললেই তো হবে না, কে পুকুর থেকে বল তুলবে ? তিনি ক্যামেরা- 
ম্যানকে বললেন, ছতুবাবু আপনি যদি.*.” ছতুবাবু বললেন, “আমি 
টার্জান নাকি মশাই, ওসব পুকুরে নানাটাম। আমার দ্বারা হবে ন]11, 
বলে ভুল করে তিনি ছুটে পান মুখে পুরে দ্িলেন। এখন নায়ককেও 
কথাটা বল! যায় না। নায়ক যদি বল তুলতে গিয়ে ডুবে যায় তাহলে 
সকলকেই ভোবাবে । নায়িকাকে তো বলা যায়ই না, অবশ্টু নায়িকাকে 
জলে নামাতে পারলে আর সেই ছবি তুলতে পারলে দর্শক ফুতি করবে 
খুব। কিন্তু পরিচালক মশাই নায়িকাকেও বলতে পারলেন না। এই 
সময়ে হঠাৎ অনুরোধ করলে নায়িকা! বেঁকে বসতে পারে । 
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“ও দাদা, তাড়াতাড়ি করুন! সেই তরুণ মাথার দল আবার' 
চাড়া দিয়ে উঠল । কি আর কর! যায়, কোথাও কেউ তেমন রাজি 
ন1 থাকায় পরিচালক মশাই নিজেই জলে নামলেন । পুরো নয়-_ 
হাটু জল । সেখান থেকে কয়েকটা ঢিল ছুড়ে ৰলটাকে পরপারে 
শৌছে দিলেন। এই সময় নায়ক একটু ঘুরে ওপারে গিয়ে বলটাকে 
ধরে দেয়ালের বাইরে ছুণড়ে দিলেন। এই সময় সেই তরুণের! নায়ককে 
চিনতে পেরে বলে উঠল, “এ শাল। অপলক কুমার যে রে !_-এখানে 
নিশ্চয় বায়েক্কোপ উঠছে! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেয়ালের উপরেই 
প্রচুর মাথা দেখা গেল। পরিচালক আকাশের দিকে তাকালেন, ঘড়ির 
দিকে তাকালেন, জমায়েত হওয়। মাথাগুলির দিকে তাকালেন, তারপর 
বললেন, "আর এক মিনিটের মধ্যে সব কাটুন এখান থেকে 1 আর 
কি, পরিচালকের হছুকুম। ভ্যানের মধ্যে ক্যামেরা উঠে গেল । 
জিনিসপত্র সাজ সরঞ্জাম সব। অন্ত গাড়িগুলির মধ্যে বিধিমত সবাই 
দৌড়ে গিয়ে উঠে বসলেন । তিন মিনিটের মধ্যে একদিলের জন্ত 
ভাড়াকর! বাগানবাড়ি ফাকা হয়ে গলে । 

শেষ পর্যন্ত ছবিতে এ ফুটবল দেখা গেল, জল ছলাৎ করে উঠল, 
আর নায়ক ভূরু কুচকে তাকালেন- এইটুকু সিনেমায় রাখতেই হল। 
পরিচালকের বন্ধু ছবির প্রথম প্রক্ষেপণ দেখে বললেন, “চমতকার ছৰি 
হয়েছে। শাল। ফটাই ল্যাং খেয়ে যাবে এমন ছবি দেখলে 1” পরি- 
চালকের আর এক বন্ধু বললেন, “দারুণ কারবার করেছেন মশাই। 
ফটাই এবারে ফট করে ফেটে যাবে!” ফটাই হলেন অন্ত এক 
পরিচালক । 

পরিচালক তবু খুশী হলেন ন। নায়ক নীয়িকার কথার মাঝখানে 
ছুম্‌ করে একটা ফুটবল এসে পড়ল, এ নিয়ে তার দুজন বিশেষ বন্ধু 
কোনো মস্তব্যই করলেন না, এটা! তার কেমন যেন লাগল। তিনি 
ব্যাপারটাকে উসকে দেবার জন্ত বললেন, “কোন জায়গাট। সবচাইতে 
ভাল লেগেছিল বলুন তো? প্রথম বন্ধুর, সত্যিকথা বলতে কি, 
সবচেয়ে ভাল লেগেছিল যেখানে নৌকোর উপর নায়িকা দাড়িয়ে আর 
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হাওয়ায় শাড়ির আচলটিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আর প্রথম বন্ধু 
ভাবছিলেন, আর একটু, আর একটু *কিস্ত তিনি গম্ভীর মুখে ভেবে 
বললেন, “এ যে ঘরে নিরিবিলি যেখানে কাঠের কোকিল হঠাৎ ঘড়ি 
থেকে গল বাড়িয়ে বলল, কু কু"কুক্ধ--আঃ গ্র্যাণ্ড! কি দৃশ্য, কি 
ক্লোজাপ, কি এফেক্ট 1” দ্বিতীয় বন্ধুর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল যেখানে 
নাগরিক! পেটিকোট পরে কোন্‌ শাড়ি পরবে তাই ভাবছিল আর নেচে 
নেচে গান গাইছিল সেই দৃশ্যটি। কিন্তু তিনিও ভেবে বার করলেন ঃ 
“এ যে যেখানে আকাশে চিল উড়ছিল, নীচে মড়া নিয়ে যাচ্ছে, আর 
মোটা ব্যবসাদার লোভী লোভী চোখে ওষুধে ভেজাল মেশাচ্ছে! কি 
দারুণ সমাজ সচেতনতা!” পরিচালক মশাই তবু এঁ দৃশ্যের ব্যাপারে 
অন্ধকারে রইলেন। অতএব তিনি নিজেই একটু আলোকপাত করবার 
চেষ্টা করলেন। বললেন, “আচ্ছা, সেই রাত্রের দৃশ্যটা কেমন মনে 
দাগ কাটল বলুন তো, যেখানে নায়ক বলছে, এই স্থন্দর রাত্তির, এই 
স্বন্দর সময়, আর আমর] ছুজনে এখানে কি সুন্দর *..” 

“দারুণ!” ছু বন্ধুই উচ্ছৃসিত হলেন ! 

“তারপর একট। ফুটবল এসে পড়ল জলে'**1” পরিচালক মশাই 
বললেন। 

“অসাধারণ ।” প্রথম বন্ধু বললেন। 

"ক্ল্যাসিক !” দ্বিতীয় বন্ধ বললেন । 

“ডালিরও কনসেপ.শনের বাইরে ।” প্রথম বন্ধু বললেন। 

“আমার মনে হয়” দ্বিতীয় বন্ধু বললেন, “এমন সুন্দরভাবে আপনি 
দেখিয়েছেন আমাদের প্রেমের অনিশ্চয়তা *-'যা কিনা একটুখানি 
পুকুরের ঢটেউএর মত, ছলাং করে ওঠে বটে, কিন্তু মিলিয়েও যায়। 
রেখে যায় সেই ঢেউএর চিত্র কপালের কুঞ্চিত রেখায়। মশাই, বলব 
কি এ দৃশ্খে আমার কান্না! পেয়ে গিয়েছিল । একট! ফুটবল যে মানুষের 
'ইমোশনকে এমন নাড়া দিতে পারে তা আমার কল্পনায় ছিল ন11” 

“ফুটবল” প্রথম বন্ধু বললেন, “আমাদের দেশের একটা প্রাণবস্ত 
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ব্যাপার । সেই ফুটবল এমনিতে গতিহীন। কিন্তু তাকে উপলক্ষ্য 
করে কত গতি, কত গু'তোগু'তি, কত যুদ্ধ।” 

দ্বিতীয় বন্ধু বললেন, “ফুটবল জীবনকেই বোঝায়। যে জীবনে 
আছে খালি লাথি, আছে কষ্ট, আছে সব 1” 

পরিচালক মশাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । তার প্রোডিউসারকে 
ফোন করে বললেন, “ছবি তৈরি । এবারে ডিসট্রিবিউটারকে বলতে 
পারেন ।” 

পরিচালক মশাই খুশী খুশী মুখে বসে ছিলেন। ছবি দারুণ উৎরেছে। 
চারিদিকে ধন্ত ধন্ট পড়ে গিয়েছে । চল্লিশজন ফিল সাংবাদিক তাকে 
ঘিরে ধরেছেন। প্রশ্ন করছেন একের পর এক। যথাসাধা তিনিও 
জবাব দিচ্ছেন । বোম্বাইএর একটি সাপ্তাহিক কাগজের সাংবাদিক 
পরানজাপে জিজ্ঞেন করলেন, “এই ছবি তুলতে আপনার কমাস 
লেগেছে ?” 

“সাড়ে তিন মাস।” তিনি সবিনয়ে জানালেন । 

“ফটাই একটা ছবি তুলতে সাত মাস লাগায়।” পরিচালকের বন্ধু 
জানালেন । | 

দিল্লির একটি কাগজের প্রতিনিধি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
জীবনের সবচেয়ে ভাল ছবি কোনট। ?” 

পরিচালক মশাই বললেন, “বল। শক্ত ।” 

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “প্রতোকটিই সবচেয়ে ভাল ছবি। 
ফটাইএর মাত্র একটি ।” 

মাদ্রাজ্র সাংবাদিক কুপুস্বামী জিচ্জেস করলেন, “এই ছবির কোন্‌ 
দৃশ্য সবচেয়ে গভীর বলে আপনার মনে হয় £” | 

পরিচালক মশাই বললেন, “বলা শক্ত 1৮ 

পরিচালক মশাই-এর বন্ধু বললেন, “যেখানে ফুটবল এসে পড়ল 
গভীর জলে । নায়ক চমকে উঠল ।৮ 

“বাই দি ওয়ে।” একজন বিদেশী সাংবাদিক বললেন, “দৃশ্যটা 
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অদ্ভুত লাগল। ফুটবল। ফুটবলের এমন নর ব্যবহার এর আগে 
আমাদের চোখে পড়েনি ।” 

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “ফটাই এ পর্যন্ত তার কোনে। ছবিতেই 
ফুটবল দেখায়নি 1৮ 

“আচ্ছা, পরিচালক মশাই!” একজন জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
প্রত্যেকটি ছবি দেখার পরই মনে হয় আপনি আসলে একজন সমাজ- 
দ্রোহী! সমাজের উপর আপনার এত রাগ, এত অনীহা কেন £” 

পরিচালক মশাই বললেন, “বলা শক্ত ।৮ 

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “ফ্টাইএর সমাজ সম্পর্কে কোনোরকম 
ধারণাই নেই !” 

“আচ্ছা পরিচালক মশাই 1” একজন মহিল। সাংবাদিক জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনার ছবি তোলার ব্যাপারে আপনার স্ত্রী কি উৎসাহ 
দেখান ?” 

“ৰলা শক্ত ।” পরিচালক মশাই জানালেন । 

“শুনেছি আপনি নাকি এর পর ছুটো ছবিতে এক সঙ্গে হাত. 
দিচ্ছেন? কথাটা কি ঠিক?” মহিল। সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন। 

“বলা শক্ত।” পরিচালক মশাই বললেন । 

“এ পরন্ত আপনি তো অনেক পড়াশুনা করছেন- এদেশের তরুণ 
লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনা আপনি কার মধ্যে দেখতে 
পান? একজন সাহিত্য পত্রিক! থেকে প্রশ্ন করলেন। 

“বল। শক্ত ।” পরিচালক জানালেন । 

“আচ্চা”, একজন বিদেশী প্রশ্থ করলেন, তিনি একটু দেরিতে এসে 
পৌঁছেছেন, ট্রাফিক জ্যামে আটকে গিয়েছিলেন। “আপনার এ 
ফুটবলের ব্যাপারটা আমাকে একটু বলবেন, ষাঁনে সেই অসাধারণ 
জায়গাটি, যেখানে নায়ক". ৮ 

পরিচালক মশাই বললেন, “সেই ফুটবলের জায়গাটি তে! ?” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“সত্যি কথ! বলতে কি,” পরিচালক মশাই একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে 
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বললেন, “এ জায়গাটি আমি হঠাৎই তুলে ফেলেছিলাম । কোনো 
উদ্দেশ্য ছিল না, কিছু না । নায়ক-নায়িকা বসে ছিল, কথা বলছিল। 
'এমন সময়ে হঠাৎ ওই ফুটবলটি এসে পড়ে-_পাশের মাঠে বা কোথাও 
ছেলের! এ বলটি নিয়ে খেলছিল। জলে এসে পড়ে, অতএব ঢেউও 
“ওঠে । নায়কও চমকে সেদিকে তাকায় । ভার কপালে ভাজ পড়ে। 
এ একটা আকন্মিক ঘটনা বলতে পারেন। পরে আর রি-টেক করার 
মত সময় আর অবস্থা থাকে না।” 
পরিচালক মশাই থামলেন। 
পরিচালক মশাইএর বন্ধু বললেন, দেখুন দেখি কি বিনয়। নিশ্চয় 
এই দৃশ্যটির জন্য তিনি অন্তত ছু বছর ধরে নিজেকে প্রস্তুত করেছেন ! 
কেননা তিনি কোনো দৃশখই অন্তত ছ বছর ধরে না ভেবে তোলেন 
পনা।” 
সকলে বলল, “বিনয় বটে” 
পরিচালকের বন্ধু বললেন, “ফটাইএর বাবার সাধ্য নেই এমন 
বিনয়... 1৮ 
পরিচালক মশাই বললেন, “কাট !” 





পসরা. উচ্চ 
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প্রথম থেকেই ভয় হচ্ছিল। কেমন যেন একটা অজানা রকমের 
ভয়। বুক তো কাপছিলই, এমনকি মন পর্স্ত। কি হবে, কে 
জানে । কত দিনই বা থাকতে হবে কি ভাবেই বা থাকব। 

হা, উচ্চশিক্ষার জন্য আত্মীয়-পরিজন তুচ্ভ হয়ে যায়। অন্টের 
বেলায় তা দেখলেও নিজের বেলায় আত্মীয়দের অতথানি তুচ্ছ কর! 
কি সম্ভব হবে? সেই কথাটাই ভাবছিলাম । উচ্চশিক্ষার জন্ক চলে 
যেতেই হবে । কোনো উপায় নেই। কলকাতা থেকে দূরে 

প্রথমটায় ঠিক যেন বিশ্বাস হয়নি। বিশ্বাস হয়নি আমাকে 
তার! ছাত্র হিসেবে নেবেন। কি রকম প্রতিযোগিত। আজকাল হয় 
ভন্তি হবার জন্য তা নিশ্চয় কারুর অজান। নেই। 

হ্যা, শেষ পর্ষস্ত আমি খড়গপুর যাবার জন্ প্রস্তুত হতে লাগলাম । 
ধর্মতলা স্ট্রীটের তদাকান ঘুরে ঘুরে শার্ট ট্রাউজার করালাম । মশারিও 
একটা কিনলাম । শুনলাম মেদিনীপুরের মশাদের নাকি মানুষের 
রক্ত খেতে ভালই লাগে। আগে তারা খুব বেশি খড়গপুরে যেত 
না__কিস্ত বর্তমানে মশারাও কর্ম সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে তাদের 
চিরপরিচিত পচাজল এ'দে পুকুর থেকে নতুন পচাজল এ'দো পুকুরের 
সন্ধানে । ূ 

অতএব মশারি একখানা কিনতেই হল। তারপর কিনলাম 
আমার প্রথম সুটকেস। 
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এর আগে কখনো সুটকেস কিনিনি! একটা কেমন যেন বাধ 
বাধ ঠেকছিল। এই প্রথম। পকেটে টাকা নিয়ে বেরুলাম, ছুজন 
বন্ধুকে সঙ্গে নিলাম। কি জানি যদি কোনে। রকম বিপদে পড়ে যাই? 

দেখলাম তেমন কিছু নয় ব্যাপারটা । দোকানদারকে কিছুই 
প্রায় বলতে হল না। তিনি নিজেই সাহায্য করবার জন্য ব্যস্ত হলেন । 
এই প্রথম জানলাম, ইঞ্চি হিসেবে সুটকেস বিক্রি হয়। কখনো এক 
ইঞ্চির দাম এক টাকা, কখনো এক টাকা বারে! আন1। কখনো! 
কখনো! বাঝ্সর গুণাবলীর হেরফের এই রকম দামের হেরফের, কখনো 
বা খরিদ্দারের হের ফেরে। যদি কেউ ময়লা, জামা ছেঁড়া জুতো 
সমেত সুটকেস কিনতে যান, তাহলে এক টাকায় ইঞ্চি কেনা যায়, 
কিন্তু সেই একই সুটকৈস আবার যদি অন্ত লোক চকচকে জুতে। 
আর নাছেঁড়া জামা পরে কিনতে যায় তাহলে ওরই দাম উঠবে এক 
টাকা বারো! আনা । 

আমাকে অতএব এক টাকা বারো আনা দামই দিতে হল । 

তারপর আরো কত কি! গেঞ্জি মোজা স্তাণ্ডেল এসব তো হলই। 
সঙ্গে একটা ক্যামেরাও নেওয়া গেল। তারপর কিনলাম একটা 
ডায়েরী । 

রোজই জিনিস কিনতে বেরুই। কেনা আর শেষ হয় না। 

তারপর খবর দেওয়া । যত আত্মীয়-স্বজন আছেন তাদের 
প্রত্যেককে খবর দিতে হল। কলকাতার বাইরে যাচ্ছি শুনে বহু 
লোক বিশ্ময় প্রকাশ করলেন। আমি তখন তাদের অভয় দিলাম । 
বললাম, আমরা যদি নতুন যুগের যুবকেরা কলকাতার বাইরে না 
যাই তাহলে ভবিষ্যতের পথ দেখাবে কে? কত আত্মীয় আমাকে 
অভয় দিলেন। কত আত্মীয় আবার চোখের জল ফেললেন । 

যাওয়ার আর দশ দিন বাকি। 

একটা দিন আসছে এবং যাচ্ছে। কেমন যেন তাড়াতাড়ি সমস্ত 
ঘটন1 ঘটছে। সকালে বেরুচ্ছি--কল্গকাতায় ধাদের সঙ্গে দেখ! করার 
প্রয়োজন তাদের সঙ্গে দেখা করতে। 
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তা ছাড়া ব্যস্ত থাকছি আর একটা কারণেও । খু'জে বার করবার 
চেষ্টী করছি এমন কোনো লোককে-_খড়গপুর সম্পর্কে যার অভিজ্ঞতা 
আছে। 

কিন্তু সেরকম লোক পাওয়াই কি কম শক্ত ? 

শুনলাম একদিন, টালিগঞ্জের এক সীমাস্তে মুর আযভিনিউয়ের 
এক ভদ্রলোক খড়গপুরে গিয়েছিলেন উনিশশো একচল্লিশ সালে। 

খবর শুনেই সেখানে ছুটে গেলাম । নাম তারাচরণ দরত্ত। বয়স 
এখন ষাট পেরিয়েছে । অদ্রলোক কানে একটু কম শোনেন । 

আমি বললাম, আমার কথা । ভদ্রলোক বললেন, “আপনার 
কোনো কথা শুনতে চাইনে । আপনি বেরিয়ে যান, আমার কোনো 
লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় নেই, ইচ্ছেও নেই ।” 

হায়রে! এতদিন পরে একটি লোক পেলাম ধার খড্ডপুর সম্পর্কে 
অভিজ্বতা আছে, অথচ তিনি এরকম বেঁকে বসলেন। 

আমি বললাম, “তারাচরণবাবু, আমি খড়গপুরে যেতে চাই ।” 

ভদ্রলোকের তৎক্ষণাৎ কি পরিবর্তন । তিনি অভিভূত হয়ে বললেন, 
“সেখানে যেতে চান, খুব ভাল কথা--খুব ভাল কথা । আজকাল যে 
তবু কেউ কেউ খড়গপুরে যান এটাই আশার কথা, ভরসার কথা । তা 
আপনি কি সাহায্য চান বলুন, অবশ্য যদি আমি সাহাযা করতে পারি।% 

বললাম, “জায়গাটা! আমি দেখেই এসেছি, কিন্ত একদিনের বেশি 
থাকিনি। ঠিক আইডিয়া করতে পারিনি। জানেন তো স্যার, 
একদিনের অভিজ্ঞতা কিছুই নয় ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “ঠিক বলেছেন, রোম কি একদিনে তৈরি 
হয়েছিল? হয়নি ।” 

আমি হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকালাম । 

“রোম ? 

ভদ্রলোক আমার কথা শুনে আমার চাইতে বেশি হতভম্ব হলেন। 

বললেন, «রোম একদিনে তৈরি হয়নি--এই কথাটিই আপনাকে - 
বলতে চাই 1” 
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আমি বললাম, “রোম কি ?” 

ভদ্রলোক অটহাস্ত করে উঠলেন । তারপর বললেন, “রোম কি 
এটাও জানেন ন1 !” 

আমি আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম । 

“কোনো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ? 

“না |” 

“কোনো বিখ্যাত বাড়ি ?” 

“ন1, হল না। রোম হচ্ছে একট শহর। রোম কেবল শহর 
বললেও ভূল হবে, রোম হচ্ছে মানুষের সভ্যতার কনক্রিটের সোপান ।” 

আমি বললাম, “ভু” ।৮ 

ভদ্রলোক বললেন, “এসব কথ। আপনি একদম জানতেন না ?” 

আমি বললাম, “ইতিহাস ভূগোল কোনকালে পড়েছিলাম, ভূলে 
গিয়েছি । তা ছাড়া পাস করে তো! গেছি !” 

ভদ্রলোক আবার অট্টহাস্ত করে উঠলেন । হাসতে হাসতেই 
বললেন, “খড়গপুর সম্পর্কে আপনি কি জানতে চান বলুন আমি উত্তর 
দেবার চেষ্টা করব ।” 

আমি মনে মনে বললাম, “পথে আসন দাদ !” 

কিন্ত সত্যিকারের আওয়াজ করে বললাম, “ধরুন ওখানে কি রকম 
খরচ টরচ হয় ?” 

ভদ্রলোক মনে করবার চেষ্টা করলেন। তারপর বললেন, “সে 
অনেকদিন আগেকার কথা--তখনে। তোমাদের সম্জবত জন্মই হয়নি । 
তবে সে অভিজ্ঞতা কি তোমাদের কাজ লাগবে ?” 

বললাম, “লাগবে না, কেন, নিশ্চয় লাগবে !” 

ভদ্রলোক বললেন, “তাহলে লিখে নিন, চাল পাঁচ টাক! মণ । 
ছুধ ছু আন! সের, মাছ ছ আনা থেকে আট আন! সের । বেগুন 
এক আনা সের |” 

আমি লিখে নিলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, “শুনেছি ভারপর দাম বেড়েছে” 
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আমি বললাম, “ওখানকার জলবায়ুর কথা বলুন 1” 

ভদ্রলোক বললেন, “জলবায়ু চমৎকার । তবে শীতে একটু ঠাণ্ডা 
বেশি পড়ে, গরমে গরমও একটু বেশি ।” 

আমি নোট করলাম। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওখানে চেন! কেউ আছে ?” 

“কেনা ?” 

আমি বললাম, “কেন নয়, চেনা 1” 

ভদ্রলোক দশ মিনিট ভাবলেন। সেই সময়টা আমি মুর' 
আযাভিনিউটা একটু দেখে নিলাম। বেশ জায়গাটি। বেশ শাস্ত 
পরিবেশ । তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ! 

ভদ্রলোক বললেন, “চেন! লোক অনেক ছিল--সব গেছে এখন । 
কেউ চলে গেছে ঝাড়গ্রামে, কেউ ব। জলপাইগুড়িতে ।” 

আমি একটু হতাশ হলাম । 

বঙ্গলাম, “ওখানে গেলে স্টেশনে কেউ থাকলে আমার একটু 
স্থবিধে হত ।” 

ভদ্রলোক অভয় দিয়ে বললেন, “কিচ্ছু ভয় করবেন না। স্টেশন. 
থেকে নেমে একটা রিকৃশায় চেপে বসবেন। পথ চিনতে খুব কষ্ট 
হবে না, রাস্তায় অনেক লোক পাবেন |” 

কথাটা-.আমার আগে কেন মনে হয়নি তা ভাবলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, “এবারে আপনি চলে যান, ভয় পাবার 
কোনো কারণ নেই ।” 

তা নেই বটে। 

যাবার মাত্র তিন দিন বাকি । 

এই সময় আমার এক আত্মীয় হঠাৎ ফটোগ্রাফার নিয়ে এসে 
হাজির ভোর বেলায়। 

আমি বললাম, “একি ব্যাপার ?” 

আত্মীয়টি বললেন, “ছৰি উঠবে 1» 

আমি বললাম, “কার ? 
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আত্মীয় ভদ্রলোক বললেন, “তুই চলে যাচ্ছিস ভার জন্ত একট! 
স্মৃতির ব্যবস্থা । আর একটু পরে সবাই আসছে ছবির জন্ত 1” 

আমি আপত্তির একট। চেষ্টা করলাম । বললাম, “আমায় যে 
একটা কাজে বেরুতে হবে ?” 

আত্মীয় মশাই আমাকে এক ধমকে বসিয়ে দিলেন। বললেন, 
“যাবার আগে গ্রুপ ছবি তোলার মত বড় কাজ আর কিছু হতে 
পারে না।” 

তিনি এ বিধান দিলেন। গুরুজন, অতএব কথাটা ঠেলতে 
পারলাম না। 

ফটো! তোল হল। আমার এত যে আত্মীয়স্বজন ছিলেন তা 
বুঝতে পারিনি এর আগে । অবশ্ট নানা রকম উৎসবে দেখা হয়েছে 
এ'দের সঙ্গে, কিন্ত একসঙ্গে ছবি তোলানে। আর হয়নি । 

ছবি তৃলতে বেশ ক্ট হল। নান। রকম লোক, তাদের নান। 
রকম দাবী। সবাই আমার কাছে বসতে চায়, গায়ের সঙ্গে ছুয়ে 
দাড়াতে চায়। কেউ লম্বা, কেউ বেঁটে । চেয়ারও পয়তাল্লিশটির 
বেশি যোগাড় করা গেল না, তাই অনেককেই দাড়াতে হল, অনেককেই 
মেঝেতে বসতে হল। 

ছবি তুলবার সময়েই ব্যাপারটা ঘটল। আমার এক ঢূর সম্পর্কের 
মামা বললেন, “বেচারামের ছবি কাগজে ছেপে দিতে হবে, তার সঙ্গে 
একটা খবরও ।% 

আমার আলাদ! করে একটা ছবি তোল! হল। এ ছবি এবং 
এ খবর ছাপতে খুব বেগ পেতে হল না। তা ছাড়া খড়গণুরে যাওয়া 
তো রোজ সকলের ভাগ্যে জোটে না, অতএব খবরের কাগজে বেশ 
ফলাও করেই ছাপা হল, “আদি কলিকাতার বাসিন্দা স্ত্রীমমম ধনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র, শ্রীমান বেচারাম আগামী বৃহস্পতিবার 
বোস্বাই মেলযোগে খড়গপুরে রওনা! হইতেছেন। শ্ত্রীমান বেচারাম 
একজন কৃতী ছাত্র, তিনি গত বি, এসসি পরীক্ষায় মাত্র একুশ নম্বরের 
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জগ্চ অনার্স প্রাপ্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। খড়গসুরের একটি 
সর্বভারতীয় শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানে তিনি আগামী পাচ বৎসর সিভিল 
ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী পরীক্ষার জন্ত পড়াশুন1! করিবেন। আমরা শ্রীমানের 
সাফলা কামনা করি ।” 

এখবর আপনারা নিশ্চয় দেখেছেন। এতবড় খবর আপনাদের 
চোখ এডিয়ে যাবার কথা নয় । 
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“দা” বলল একটি মেয়ে লিগুসে গ্রাটের মোড়ে । মেয়েটি 
দেখতে ভাল; খুব সুন্দর একটি ব্যাগ ঘাড়ে ঝোলানো । এক হাতে 
একটা টিন, সেটার উপরটায় একটু ফুটো করা। তার মধোই চীদা 
দিতে হয়। অনেকেই দিচ্ছে। আমার হাতে প্রচুর সময়-_এক্ষুণি 
বাড়ি ফিরতে হবে তাও নয়। আমি মেয়েটির হাতের টিনে কি লেখা 
আছে দেখে ফেলেছি । তাতে বেশ লাল লাল অক্ষরে লেখা বিপ্লবী 
আলো! নামটা এর আগে শুনিনি। বলাম, “এটা আবার কি 


ব্যাপার, আয 
মেয়েটি বলল, “বিপ্লবী আলো! ! আমর! বিপ্লবী আলো-_কিছু 


দিয়ে যান 1” 

আমি বললাম, “কিছু নিশ্চয়ই দিয়ে যাব। না দিয়ে কি পার 
পাবার উপায় আছে। এই তো! একটু আগে কালীপুজোর চাদ! 
দিলুম, তারপর লিলুয়ায় ছশো না হাজার কারখানায় লক-আউট 
হয়েছে, সমস্ত শ্রমিকরা না খেয়ে আছে তাদের জন্য দিল্গুম, তারপর 
আমাদের পাড়ায় জলপাইগুড়ির বন্া বাবদ কারা নাচবে, সেজন্ 
টিকিট কিনলাম-বিপ্লবী আলোর জন্ঠও কিছু নিশ্চয়ই দেব | 
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মেয়েটি বলল, “বাজে কথা কলবেন নাঁ। কালীপুজো তো হযে: 
গিয়েছে, তার আবার দা কি ?” 

আমি বললাম, “মামি বাজে কথা বলি না। এই দেখুন রসিদ । 
কালীপুজোর সময় পালিয়ে ছিল ম---ওরা ধরতে পারেনি, এবারে ধরে 
আদায় করেছে।” 

মেয়েটি বলল, “৩ আমাদের কি 1” 

আমি বললাম, “বিপ্লবী আলো ব্যাপারটা কি বুঝিয়ে বলবেন 
একট ? 

মেয়েটি এদিকে ওদিকে তাকালো । 

আমি বললাম, “সঙ্গে কেউ আছে টাছে নাকি, তাহলে কেটে 
পড়ি !” 

মেয়েটি বলল, “না! কেউ নেই । আমি দেখছিলাম পুলিশ-টুলিশ 
কেউ আছে নাকি। বিপ্লবীদের পুলিশ দারুণ অপছন্দ করে জানেন 
বোধ হয় ?” 

অ।মি বললাম, “শুনেছি কথাটা । তবে পুলিশ টুলিশ কাউকে 
দেখছি না--আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন ।” 

মেয়েটি বলল, “একজন লম্বা মত, ঠোটের উপর সরু একটা 
গৌঁফের রেখ!, চোখে কালো চশম। এমন লোক আমার উপর সাদ! 
পোশাকে নজর রাখছে, এ রকম কাউকে দেখতে পেলেন ?” 

আমি চারিদিকে তাকাপাম | না-সে রকম কাউকে দেখতে 
পেলাম না । 

বললাম, “কৈ সে রকম তে] কাউকে -.-1৮ 

মেয়েটি বেশ হতাশ হল বলে মনে হল। বলল, “ভারি খারাপ 
ব্যাপার। আমার পার্টিতে সম্মান কমে যাবে। যদি পুলিশ ঠিক মত 
নজর না রাখে, তাহলে বুঝতে হবে আমি খুব বিপজ্জনক নই। 
আমাদের পার্টিতে আবার নিয়ম একজনকে যদি পর পর তিন. দিন” 
পুলিশ ফলো! না করেঃ তাহলে দারুণ কথার কচকচি শুনতে হয় !” 

বললাম, “চ1 খাবেন ?” 
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« মেয়েটি হঠাৎ যেন চমকে উঠল । বলল, “চা ?” 
বললাম “চা। কিংবা! কফি ।৮ 
মেয়েটি বলল, “তা আপনার সঙ্গে একদম চেনা নেই কিছু না_এ 


আমি বাধা দিয়ে বললাম, “চা কিংবা কফি কোনটা-আপনার 
পছন্দ, বলুন ?” 

মেয়েটি বলল, «আধ ঘণ্টা আমার সময় আছে । তিন ঘণ্টা ধরে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি। চলুন--1” 

বললাম, “চা. না কফি ?” 

মেয়েটি বলল, “চা ৮ 

চায়ের দোকানে বসে বললাম, “কবে নাগাদ শুরু করছেন ? 

মেয়েটি হঠাৎ যেন কথাটা বুঝতে পারল না । বলল, “কবে নাগাদ 
কি শুরু করছি ?” 

বললাম, “বিপ্লব । বিপ্লবই তো আপনার। করতে চান ?” 

মেয়েটি বলল, “একমাত্র তো! সেই পথটাই বাকি আছে |” 

আমি বললাম, “তা সেই পথটাতে আপনি যাবেন তাতে আমার 
কি বলবার আছে, তবে, কিনা আমি জানতে চাই, কবে নাগাদ 
হুল্লোড শুরু হবে ?” 

“ছুল্লোড় ?” মেয়েটি একেবারে অগ্নিশর্ম1। “নুল্লোড় কি বলছেন 
মশাই । মহান প্রগতিশীল বিপ্লবকে আপন হুল্লোড় বলেন 1 আপনার 
লঙ্জ! হওয়া উাচত !” 

কথাটা শুনে আমার লজ্জা হল। আমি মুখ নিচু করে লজ্জা 
প্রকাশ করতে লাগলাম। তারপর একটু লজ্জার ধাক্কা সামলে বললাম 
*শুনেছি বিপ্লবের সময় প্যারিসে দারুণ হৃল্লোড় চলেছিল । খুব মদ 
খাওয়া-খাওয়ি, দোকানপাট লুঠ. এটা! সেটা-..সেজন্যই হুল্লোড় 
কথাটা বলে ফেলেছি। কথাটা আদলে হবে খুনোখুনি, লুঠপাট-_ 
কি বলেন? নাকি আপনার গম বিপ্লবের মত রক্তপাতহীন বিপ্লবের 
কথ। ভাবছেন?” 


বিপ্লব কথাটিকে বিকৃত করেছে আপনার মত লোক। আসলে 
বিপ্লব হচ্ছে মহান। দেখুন রাশিয়ায় মহান বিপ্লব হয়েছে। চীনে 
হয়েছে, পোলাণ্ডে হয়েছে, রুমানিয়ায় হয়েছে, আর এ সমস্ত 
বিপ্নবই মহান বিপ্লব। গম-বিপ্লব মহান নয় 1৮ মেয়েটি বলল। 

আমি বললাম, “আপনারা যে বিপ্লব করবেন, তা যে মহান তার 
প্রমাণ কি?” 


মেয়েটি বলল, “আপনি কিছু জানেন না দেখছি । এই দেখুন 
প্রমাণ 1? | 

বলে তার ব্যাগ থেকে একটা ছাপানো ইস্তাহারের মত কি একটা 
বার করল। তার অনেকখানি হাত দিয়ে টেকে একটা হেড লাইনের 
একট অংশ কেবল দেখতে দিল । আমি দেখলাম তাতে স্পষ্ট অক্ষরে 
লেখা আছে “মহান বিপ্লব !” 

মেয়েটি বলল, “দেখেছেন ?” 

আমি বললাম, “আরে কিছু দেখবার ছিল-_-আপনি অনেকখানিই 
ঢেকে রাখছেন ।? 

মেয়েটি চাঁএ চুমুক দিয়ে বলল, “সবট! দেখানোর নির্দেশ নেই। 
কেবল পার্টির লোকেরাই সবটা জানতে পারে ।” 

“আই সি!” আমি বললাম । 

মেয়েটি বলল, “এবারে প্রমাণ পেলেন তো যে বিপ্লব মহান ?” 

আমি আমতা আমতা করতে লাগলাম । 

বললাম, “বিপ্লব না হওয়া পর্বস্ত কিংবা হওয়া ন৷ পর্যস্ত আমরা 
ঠিক জানতে পারব না, কি বলেন ?” 

মেয়েটি বলল, “সবাইকে ঠিক সময়েই জানানো হবে। এটা 
আবার গণবিপ্লব তো।। তাই সবাইকে জানাতেই হবে !” 

আমি বললাম, “তা কবে নাগাদ আপনার! মহান বিপ্লব সুরু 
করছেন ?” 

মেয়েটি বলল, “তারিখ এখনো ঠিক হয়নি ।” 
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আমি বললাম, “কি রকম আন্দাজ খরচা পড়ে এক একটা. 
বিপ্লবে ?” | 

মেয়েটি বলল, “এ আবার কি রকম বোকার মত প্রশ্ন-?” 

আমি বললাম, “আপনার ঠাদা তুলছেন বিপ্লবের জন্তু, কেমন 
কিনা?” 

“হ্যা, তা তুলছি।” 

“তা আপনাদের নিশ্চয় ধারণা আছে কত চাঁদা তুলতে হবে।' 
অর্থাৎ, কত টাকা! আপনাদের বিপ্লবে খরচা হবে ?” 

মেয়েটি চুপ করে রইল। 

আমি বললাম, “একট বড় বিপ্লবে নিশ্চয় দারুণ খরচ হয়। কত 
ঘরবাড়ি ভাঙতে হয়, আগুন জ্বালতে হয়, ব্রিজ ওড়াতে পোড়াতে 
হয়। সাংঘাতিক সব কাগ্ডকারখান। করতে হয়। খরচ তো একটা 
হবেই !” 

মেয়েটি বলল, “কত খরচ হয় তা কি আমি জানি ?” 

আমি বললাম, “তবে ছোটখাট বিপ্লব, মহান বিপ্লব ছোটও হতে 
পারে তো? সেগুলোর বোধহয় খরচ কম হয়। এটা গরীব দেশ 
তো, তাই ছুম করে বিরাট বিপ্লবে হাত দেওয়া! কি উচিত ?” 

মেয়েটি বলল, “আমাদের বিরাট বিপ্লবই করতে হবে ।৮ 

আমি বললাম, “কিছু মনে করবেন নাঁ_-আমার বিরাট বিপ্লবে 
একটুখানি আপত্তি আছে । আমরা হচ্ছি ছা-পোষা মানুষ । ছোটখাট 
কথাই ভাবতে পারি। দেখছেন তে বিরাট বিরাট সব পরিকল্পন। 
রূপায়ণ করতে গিয়ে আমাদের কি দারুণ ভিগবাজী খেতে হয়েছে ?” 

মেয়েটি বলল, “আপনি আসল ব্যাপারটাই ধরতে পারেননি । 
আপনাদের পরিকল্পনাগুলো ব্যর্থ হয়েছে বলেই তে। বিপ্লবের ক্ষেত্র 
এত উর্বরা হয়েছে । সমস্ত দেশ এখন বারুদের সপ হয়েছে, এখন 
একটি মাত্র দেশলাই কাঠির ব্যাপার--তার্পরই মহান বিপ্লবের দাবানল 
জ্বলে উঠবে !” 

আমি কথাটা ভাবতে লাগলাম । ভারপর বনাম, “আমি- 
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ভাবছিলাম এই টাকার কথা । টাক ছাড়া ক্যাপিটালিস্টদেরও যেমন 
চলে নাঃ আপনাদেরও তাই । আপনাদেরও তাদের মত টাকা দরকার ।” 

মেয়েটি বলল, “টাকা মানে শক্তি। এ্ধারে চাদা দিন । বড় 
'সময় নষ্ট হল আপনার সঙ্গে বক বক করতে ।” ১ 

আমি বললাম, “সমস্ত ভারতবর্ষে আপনাদের দলে কত জন 
লোক রয়েছে ?” 

মেয়েটি বলল, “তা কয়েক হাজার হবে 1” 

জিজ্ঞেস করলাম, “দশ হাজার--পীচ্চ হাজার--ছ হাজার ?' 

মেয়েটি বলল, “হাজার তিনেক ।” 

আমি মনে মনে একটা হিসেব করলাম । বললাম, “আপনার এ 
'টিনে কত টাকা উঠেছে?” 

“টাকা দশেক হবে । 

আমি বললাম, “তাহলে আর টাকার দরকার নেই--যদিও আমি 
দশ পয়লা দিচ্ছি এ টিনে, যদিও দেবার প্রয়োজন ছিল না 
মোটেই **1” 

মেয়েটি বলল, “দশ পয়সা! দ-_-শ পয়সা !” 

আমি বললাম, “ওটাও দেবার দরকার ছিল না। আসলে আমি 
দেখছি আপনাদের বিশেষ কিছুরই আর দরকার নেই। সমস্ত ভারতবর্ষ 
যদি বারুদের স্তুপ হয়ে আছে-এখন আপনাদের দরকার মাত্র 
দেশলাই-এর। হাজার তিনেক লোকের জন্য কিছু দেশলাই দরকার । 
যদি ইকনমি করতে চান তো একটা দেশলাই কাঠিতেই চলে যায় সব 
খরচ! তা আপনার তো বেশ টাকা উঠেছে, ওতে শ'খানেকেরও বেশি 
দেশলাই কিনবার টাকা হয়েছে । এ টাকায় শ খানেক বিপ্লব করার 
মত দেশলাই কেন! যায়। বাস্‌ আর কি--লেগে যান, মহান বিপ্লব 
'করতে দেরি কেন ?” 

মেয়েটি বলল, “আপনি অতি অসভ্য |” 

আমি বললাম, “গুডবাই !” 
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ব্গাতেলা 
তত্ব, 








কালে। দৈত্য বলেছিলেন, এমন মুখ করে থাকবি যাতে এঁ মুখ. 
দেখেই লোকের! ভয় খেয়ে যায়, তা নইলে এ লাইনে কিসম্ু হবে না। 
প্রথম দরকারই হল লোককে ভয় খাওয়ান । লোকের! যেন বিশ্বাস 
করে তুই এমন একটা কিছু করতে যাচ্ছিস কিংবা পারিস যার ফলে 
তার বারোটা বেজে যেতে পারে । হ্যা, কালে দৈত্য এই কথাই 
বলেছিলেন। তারপর তার কাটা কাটা দাগওল। মুখ, খোঁচা খোচ। 
দাড়ি আর এলোমেলো চুল দেখিয়ে বলেছিলেন, এসব কি আমার 
জন্মগত নাকি? আমিও বেশ ভন্দর লোকের মত দেখতে ছিলাম, 
কিন্ত তাতে লোকেরা আমল দেয় না। আমি যখন ভদ্দর লোকের 
মত দেখতে ছিলাম "বলে কালে! দেত্যু অতীতের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন ঝটপট দেখে নিলেন, তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, 
তখন সত্যিকারের পিস্তল ঠেকিয়েছি প্যাসেঞ্জারের নাকে, বলেছি, 
দিন দাদা চটপট মানিব্যাগটা! আর ঘড়িটা! কিন্ত প্যাসেঞ্জার কি 
করেছে জানিস 1 মৃছ মৃহ হেসে বলেছে, কেন বাবা ইয়ারকি করছো, 
কেটে পড়ো! আর আমি তখন হুঙ্কার দিয়ে বলেছি, কি আমি 
ইয়ারকি করছি নাকি? এই দেখুন এটা সত্যিকারের পিস্তল--কিন্ত 
তিনি বিশ্বাস করেন নি। তিনি, কিংবা অন্ত প্যাসেঞ্জার কেউই না। 
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কালে! দৈত্যের বয়স হয়েছে । আগে নাম ছিল শ্যামচন্ত্র দত্ত। 
তিনি একটা সোফার উপর হেলান দিয়ে বৈছ্যতিক পাখার হাওয়া 
খাচ্ছিলেন। সামনে কিছু ইলিশ মাছ ভাজা একট! প্লেটের উপর 
রাখা । এক পট চ1 রয়েছে পাশেই, রয়েছে কাপ এবং চিনির পাত্র! 
আগে নাম ছিল শ্যামচন্দ্র দত্ত, কিন্ত এ নাম শুনলে কেউ ভয় পয় না 
বলে তিনি নিজেই নিজের নাম রাখেন কালে। দৈত্য। তিনি পোনের 
বছর শেয়ালদা দমদম লাইনে কাজ করেছেন। প্রথমে ছ্ুটকে। 
প্যাসেঞ্জারদের ভয় দেখিয়ে রাহাজানি করে শুরু করেছিলেন কেরিয়ার, 
পরে ওয়াগন ভাঙার কাজে হাত দেন, এবং সেই স্থৃত্রে রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এসে পড়েন। এখন তিনি রেলের কর্মজীবন থেকে রিটায়ার 
করে একটা সরষের তেলের কারখানা করেছেন, ছুটে! হোটেল চলেছে 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে । তার কাছে আমি চাকরী চাইতে গিয়েছিলাম | 
তিনি বললেন, চাকরীতে কি ফয়দ! আছে--রোজ ভীড় বাসে ঝুলতে 
ঝুলতে যাতায়াত করতে করতে কবে একদিন খসে যাবি এই 
ধরণী থেকে । তার চাইতে কাজের কাজ কর। রিস্ক নিতে শেখ। 
এই দেশের যুবকদের সবচেয়ে বড দোষ কি জানিস, তারা রিস্ক নিতে 
জানে না। রিস্ক না! নিলে কিসস্ু হয় না। তারপর বলেছিলেন, 
অবশ্য ছুম করে নেমে পড়াও কোন কাজের কথা নয়। একটু আটঘাট 
বেঁধে নেওয়া দরকার। বুঝতেই পারছিস আজকালকার বাজার । 
একটু সামলে-টামলে চলতে হয়। চাকরী আমি দেব না কেননা, 
সে ক্ষমতা আমার নেই। সে ইচ্ছেও নেই। 

বলে তিনি একটা ইলিশ মার টুকরো থেকে কাট? বাছতে 
লাগলেন, তারপর কাটা বেছে প্লেটের এক কোণে রাখলেন । বললেন, 
বুঝলি কাটা সবত্র। তুই মনের খুশিতে ডাকাতি করবি কি চুরি করবি 
তার জে! নেই। 

আমি ভেবেছিলাম উনি আমাকে একটুখানি ইলিশ মাছ অস্তত 
দেবেন। কিন্তু তিনি দিলেন না| নিজেই প্লেট উজাড় করতে 
লাগলেন। তারপর বললেন, যা, আর দেখছিস কি। বেরিয়ে পড়-- 
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খুব বিপদে পড়লে আমি আছি। যদি লাক ভাল থাকে হয়ত আজই 
বিকেল বেলা কিংব1 রাত্তির বেলা এরকম ছু প্লেট মাছ ভাজা তোর 
ভাগ্যে জুটবে। তবে একটা কথা, এ ভালমামুষের মত মুখ করে 
' থাকলে বিপদে পড়বি। যা কেটে পড়! আমি আস্তে আস্তে চলে 
যাচ্ছিলাম, তিনি আমাকে ডাকলেন পেছন থেকে । আমি ফিরলাম। 
কালো দৈত্যের মুখে হাসি হাসি ভাব। তাঁর এক হাতে একট বড় 
' ইলিশ মাছের টুকরো, তা থেকে সোনার রণ্ডের তেল গড়িয়ে গড়িয়ে 
নিচের দিকে একটা ফোটার আকার নিয়েছে। আমাকে বললেন, 
'আয় একটুখানি নিয়ে ঘা প্রসাদ । 

আমি ফিরে গিয়ে তার হাত থেকে মাছের ট্রকরোটা নিলাম । 
তিনি বললেন, তোর লাক ভাল, মাছ দিয়ে সুরু করছিস তো দিনট]। 
তারপর ট্রেনের টিকিটের ভন্য লাইনে দাড়াই গিয়ে শেয়ালদায়। 
“টিকিট কিনে একটা ভায়মণ্ড হারবার লোকালে উঠে বসি। আমার 
কোমরে একটা ছোরা গৌজা রয়েছে । তার উপর শার্ট থাকায় 
'ছোরাটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। আমার কেবলি মনে হচ্ছে কে 
'বুঝি দেখে ফেলল । কি রকম লজ্জা জজ্মাও করছে । আমার টিকিট 
কিনবার মূলেও এ লজ্জা। আজকালকার বাজারে টিকিট কেনাটা 
একট। বোকামি, কিন্ত একই দিনে ছুটি অন্তায় করতে মনটা কেমন যেন 
করতে লাগল, তাই শেষ পর্যন্ত টিকিটই একখান কিনে ফেললাম । 
কিনে ফেলে বেশ মনে জোর এল। তখন বিকেল হয়ে আসছে। 
একটু পরেই সন্ধে হবে এবং সেই সময়েই মওকা । আমি কিনেছিলাম 
যাদবপুরের টিকিট । ঠিক করেছিলাম, যা করবার শেয়ালদা থেকে 
যাদবপুরের মধ্যেই করে ফেলব, তারপর যাদবপুরে নেমে ্্রীপদর 
বাড়িতে গিয়ে ছু কাপ চা খাব। শ্ীপদ আমার বন্ধু, তার একট। 
চায়ের দোকান আছে। কিন্তু ওসব কিছু হল না। ট্রেনে প্রচণ্ড 
ভীড়। ওর মধ্যে কোন মতে একট! কামরায় উঠে পভলাম। প্রায় 
ঝুলস্ত অবস্থায় বালীগঞ্জে এলাম, বালীগঞ্জে হাজার পঞ্চাশেক লোক 
[নেমে গেল বলে মনে হল--অথচ হয়ত হাজার ছুই-এক লোক মাত্র 
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নেমেছে । কিছু লোক উঠল, কিন্তু তবু ভীড় কমা যাকে বলে তা হল 
'না। ঢাকুরিয়া স্টেশনেও বহু লোক নেমে গেল, কিস্তু ভীড় কমল ন1। 
এবারে আমার ভয় ভয় করতে লাগল । এখন যদি আমি কিছু না 
করতে পারি তাহলে যাদবপুরে নামতে পারব না, আর তা না করতে 
পারলেই সর্বনাশ_-আমার টিকিট মাত্র যাদবপুর পর্যন্ত! আমার কি 
রকম ঘেন ছুশ্চিন্ত হতে লাগল--মনটা ছটফট করতে লাগল । 
ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে দেখি পাশে একটা মেয়ে আমার গ! ঘেঁষে 
দাড়িয়ে রয়েছে । বেশ ঢলঢলে মুখট।--তাকে দেখে মনে হল একটু 
আদর করে দিই। ওর গলায় একছড়া হার রয়েছে, ইচ্ছে করল ওটাকে 
ছিড়ে নিই। কিন্তু এসব কিছুই করা হল না। এদিকে একজন 
গুণ্ডা মত লোক আমার দিকে কটমট তাকিয়ে বলল, কোমরে কি 
নিয়ে চলেছেন দাদা, আমার গায়ের সঙ্গে লৃগছে, ছোরা-টোরা 
নাকি! আমার তখন ইচ্ছে করল খুব ক্রুদ্ধ মুখে তার দিকে তাকাই, 
যাতে সে প্রথমেই আমাকে দেখে ভড়কে যায়। আমি হানা কিছু 
উত্তর না দিয়ে আর একটু সরে দাড়ালাম। আমার মনে হল 
আমি ঘামছি। 

ইতিমধ্যে ঢাকুরিয়া স্টেশন প্রায় এসে গেল । ছুজন লোক পাঁচটা 
আনারস কিনে নিয়ে নামছিল, সে কারণে ট্রেনের ভীড়ের মধো 
নানারকম মন্তব্য কানে আসতে লাগল। কেউ বলছে, শস্তায় পেলেন 
বলেই কি কিনতে হবে? আপনাদের কি কাগুজ্ঞান নেই, এই তে। 
আমার আঠাশ টাকা পঞ্চাশ পয়সার শার্টের কি দশা করলেন দেখুন । 
একজন চিৎকার করে বলে উঠল, ওরে বাবারে মেরে ফেলল রে ! 
হঠাৎ এ দিকে ধস্তাধ্তির আওয়াজ হল । তারপর কে যেন বলল, দে 
সব আনারসগুলোকে দরজা দিয়ে ফেলে, শালার আনারস কিনে 
বাবুগিরি করতে চাস তো হেঁটে বাড়ি ফেরনা বাপু, নয়তো ট্যাকসি 
কিংবা মিনিবাসে বাড়ি যা! যাই হোক, এইসব গোলমাল শেষ হতে 
না হতেই একজন লোক প্রায় ফোলটা বেলুন নিয়ে ট্রেনে উঠতে গেল । 
কেন যে লোকদের কাণগ্ুজ্ঞান একেবারে লোপ পেয়ে গেল, জানি ন।। 
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ষোলট] বেঙ্পুন নিয়ে যে লোকটা উঠেছিল, ছু মিনিটের মধ্যে দেখলাম 
বেলুনের সংখ্যা কমে ধাড়িয়েছে বারোতে। তারপর হয়ত আরে 
কমেছে। ট্রেনের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে আসায় ঠিক গুণতে পারলাম 
না। ঢাকুরিয়াতে কত লোক উঠেছিল কে জানে, খেয়াল নেই, কিন্ত 
অনেক যে উঠেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কেননা আমি এখন 
কামরার মাঝখানে রয়েছি, আর কিছুতেই এক ইঞ্চির এদিক ওদিক 
করতে পারছি না। আমার সঙ্গে তখন লেপটে রয়েছে প্রায় 
এগারোজন । আমি যেদিক দিয়েই এগুতে চেষ্টা করি না কেন 
কিছুতেই আর ম্যানেজ করতে পারি না। 


এই সময় একজনের পকেটের সঙ্গে আমার হাত ঠেকল। কি 
রকম যেন একট] কাগজ কাগজ ভাব, মনে হল নোটের গোছা হতে 
পারে। কিন্ত সে পকেটের মধ্যে হাত ঢোকায় কার সাধ্য। যতবার 
চেষ্টা করি ততবারই ছু চারজন লোকের ধমক খেতে হয়-কি করছেন 
দাদা ছটফট করছেন কেন? আমি বললাম, আমি এখন নামব। 
শুনে একজন বললেন, নামবেন মানে? আমি বললাম, এর পরই তো 
যাদবপুর । আমাকে ওখানেই নামতে হবে। দরজার দিকে এগুতে 
গেলাম। এগুলামও ইঞ্চি দেড়েক। কিন্তু তারপরই প্রায় আড়াই 
ইঞ্চি পিছিয়ে আসতে হল। ইতিমধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ট্রেন 
থেমেছে এবং বেশ কিছু লোক নেমেওছে, কেননা, এই ট্রেন চলতে শুরু 
করলে দেখলাম আমার গায়ের সঙ্গে এগারো জন লোক লেপটে 
ছিলেন, এখন তার সংখ্য। কমে হয়েছে দশ । 


বাঘা যতীন এসে গেল, কিন্ত আমার গায়ের সঙ্গে সেই দশজনই 
লেগে রইলেন। আমার গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকা একজন বললেন, 
ছঃ শালা, আমার এক দারুণ ভূল হয়ে গেছে! আমি বললাম, কি 
হয়েছে দাদা, কি হয়েছে? ভদ্রলোক বললেন, আমার বৌ- একদম 
ভুলে গিয়েছিলাম, সে বোধ হয় এখনো মন্ুমেণ্টের নিচে দাড়িয়ে 
রয়েছে আমার জন্য ! বলে কিরকম চাড় দিয়ে আমাদের ভেতর দিয়ে, 
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দিব্যি এঁ দারুণ ভীড় কাটিয়ে কেমন করে নেমে গেলেন, আশ্চর্য! 
কিন্ত আমি গুণে দেখলাম আমার সঙ্গে দশজনই লেগে রয়েছেন। 

এর পর গড়িয়া এল গেল, এল সোনারপুর! তারপর কি যেন 
ছুটে! স্টেশন গেল--তারপর বারুইপুর । বারুইপুরে কিছু লোক 
নামল, আর আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, সস্তায় বেগুন খেতে চান তো? 
এখানেই নেমে পড়ন! এখানেই, এখানেই !! আমার চিৎকারে 
কিনা জাঁনি না একটু ভীড় কমল মনে হল, আর সেই সুযোগে আমি 
বারুইপুরের প্লাটফরমের উপরে এসে পড়লাম। হয়ত একটু আগে 
বিষ্টি হয়ে গেছে, প্লাটফরমে জলও ছিল, কাদাও ছিল। আমি তার 
উপর দিয়ে পিছলে পড়লাম । ছু তিনজন লোক এসে আমাকে 
জাপটে ধরল, আর দ্রাড় করিয়ে দিল। আমার তখন ভয় করছে--- 
আমার টিকিট তো। যাদবপুর পর্যস্ত। এখন যদি ধরে ফেলে চালান 
করে দেয়? আমি কাদে কাদে! ভাবে বললাম, ছেড়ে দিন দাদাস্ 
আমার বাড়ী যাদবপুর । তখন লোকেরা বলল, এটার মাথা একদম 
গেছে বোধ হয়। যা দিনকাল পড়েছে -যাৰে না? উঃ যা সব 
বাজার দর- ছুটে কাগজী লেবু ষাট পয়সা । কে কবে শুনেছে? 

রারুইপুর নেমে ভাবলাম, যখন এসেই পড়েছি এখানে একবার 
জায়গাটা দেখে নিই। আস্তে আস্তে এদিক ওদিক তাকিয়ে সুরু 
করে স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লাম । একটা চায়ের দোকান দেখে 
খুব লোভ জাগল মনে । অথচ পকেটে তখন মাত্র ছু টাকা, আর কিছু 
খুচরো! । রাত্রে এ পয়সায় খেতে হবে। পর দিন সকালের কথাও 
ভাবতে হবে। দূর ছাই-_যাদবপুরের টিকিটটা না কিনলেই ভাল 
হত৩। যাই হোক, চায়ের নেশ। তখন পেয়ে বসেছে। আমি একটা 
দোকানে গিয়ে ছুটো। সিগারেট কিনলাম, আঠারো পয়লা নিল। 
কলকাতায় এই সিগারেট কেউ একুশ পয়সার নিচে দেয় না। লোকটা 
বোধ হয় ঠকে গেল তিনটে পয়সা । আমার একবার ইচ্ছে করল, 
কলকাতার দাম তুমি জেনে নিলেই আর এই তিন পয়সা, তোমাকে 
ঠকতে হত না। আমার কাছে দেশলাই নেই। আমি বলঙ্গাম,, 
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দড়ি আছে? সিগারেটওলা বলল, দড়ি? না দাদা এখানে দড়ি 
বেচা হয় না, আপনি অন্য দোকানে খোজ করুন। আমি তখন 
বললাম, দড়িতে আগুন আছে? আমার দেশলাই নেই কি না? 
তখন সিগারেটওলা তার লণ্টন থেকে একটা কাগজ ধরিয়ে আগুনট' 
আমার মুখের কাছে নিয়ে এল, আর আমি এক সেকেণ্ডে সিগারেটটা৷ 
ধরিয়ে ফেললাম । একমুখ ধোয়া! ছেড়ে বললাম, এই যে পাশের 
'দোকানটায় চা বিক্রী করে এর চা কেমন? সিগারেটওলা বলল, 
গোরুর চোনার মত। আনি বললাম, মাইরী? লোকটি তখন 
আমার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গাকক ভাবে বলল, বিশ্বাস না হয় চেখে 
দেখলেই তো পারেন, কে বারণ করছে? 

আমি তখন বললাম, আচ্ছা দাদ1, এখানে বেগুন কোথায় পাওয়া 
যায়? 

এই প্রশ্নটি তাকে কেন করলাম তা এখন আর মনে পড়ে না। 
বোধ হয় ভেবেছিলাম, জায়গাটা যখন বারুইপুর তখন এখানে নিশ্চয় 
বেগুন-টেগুন পাওয়া যায় ভাল মত। প্রশ্ন শুনে লোকটি আমার 
দিকে হবার ক্ষিপ্রভাবে তাকাল। তারপর বলল, এধানে বেগুন 
'পাঁওয়া যায় তা আপনাকে কে বলল? আমি বললাম, বইতে পড়েছি 
বারুইপুরের বেগুন বিখ্যাত। লোকটি বলল, তাহলে এ বই ছিড়ে 
ঠোঙা বানিয়ে ঝেড়ে দিন। বারুইপুরের বেগুন বিখ্যাত! বইতে 
জেখা আছে! বাপরে বাপ! 

কি ঠিক তখনই দেখে একজন লোক এক ঝাকা বেগুন নিয়ে 
চলেছে । আমি তখন সিগারেটগলাকে বললাম, এই তো বেগুন ! 
সিগারেটওল! আমার কথার উত্তর না দিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল -_ 
কালে কালে কত দেখব কে জানে, বারুইপুরের বেগুন! এখন 
আমার মনে হয় লোকটার মাথার একটা ছোট ইস্কুরুপ টিলে ছিল। 

গোরুর চোনা শুনেও আমি এ চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লাম । 
এখানে সময় কাটিয়ে যখন ভীড় কমতির দিকে যাবে, জার অন্ধকার 
হবে তখন ফেরার পথে রাহাজানি করব মনস্থ করলাম। তাই 
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দোকানে গিয়ে বললাম, এককাপ গোরুর চোনা দিজিয়ে। চ1-ওয়ালা 
বলল, ওরে তিন নম্বর কেটলির চা এককাপ দে, স্পেশাল ! এরপর 
একটা কালে সিড়িঙ্গে বছর এগারোর ছোকর। নোংরা একটা কাপে, 
করে নিয়ে এল চায়ের রঙের মতই একট পদার্থ। আমি নাক ঝু'জে 
এক চুমুক দিয়ে বুঝলাম পাশের দোকানদার একদম বাজে. কথ 
বলেছে। এত ভাল চা আমি সচরাচর খাইনি এর আগে। এ 
দোকানে দেখলাম চারজন শিক্ষিত বেকার বসে বসে সিগারেট টানছে । 
ওরা যে শিক্ষিত বেকার তা বুঝলাম ওদের সিগারেট টানা দেখে। 
যদি দেখতাম ওরা বিড়ি টানছে তাহলে ধরে নিতাম অশিক্ষিত বেকার । 
আমার চেহারা ওদের কাছে নতুন ঠেকল। তারা নিজেদের মধ্যে 
নীচু স্বরে কি সব পরামর্শ করতে লাগল । আমার ব্যাপার-স্তাপার 
ভাল ঠেকল না। একজন আমার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে অগ্ 
তিনজনকে কি সব বলল। ঠিক এই সময় একটা রোগা ল্যাজ-উ£. 
বেড়াল কোথেকে এসে টেবিলের পায়াট। আচড়াতে লাগল । একটা 
না৷ ছুটে! কুকুর রাস্তায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব স্বপ্র-প্ন দেখে থাকবে, 
তার। হঠাৎ উ-ছ্‌-ছ করে কেঁদে উঠল। একটা গাছ থেকে ঝটফট 
আওয়াজ হতে লাগল, ছু চারটে পাখির ছানা টণ্যা টশ্যা করতে 
লাগল। আমার মনে হল এ যুবকরা বোধ হয় আমার মতলব টের 
পেয়ে গেছে । ওরা সব পুলিশের লোকও হতে পার। ওরা হয়তো 
জেনে গেছে আজ আমি রাহাজানি করতে বেরিয়েছি ! 

চাওলাকে বললাম, কত? চা-ওয়ালা বলল, পঁচিশ । আমি 
পকেট থেকে ছু পয়সা বার করলাম বারোট।, তারপর দেখলাম আর 
ছু পয়সা নেই, এক পয়সাও না। বাধ্য হয়ে তাই একটা সিকিই 
দিলাম তাকে । সে সিকিট। নিয়ে টুপ করে তার পকেটে রেখে দিল। 
আমি সহজ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, এর পরের ট্রেনের কত দেরি? 


আমি যাদবপুর যাব। 
চা-ওয়াল। বলল, এর পরের ট্রেন আসবার সময় পঁয়তাল্লিশ মিনিট : 


পার হয়ে গেছে । যে-কোন.মুহুর্তে ট্রেন আসতে পারে । আমি তখন 
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উললটে। দিকের প্ল্যাটফরমের দিকে যাৰ এমন সময় ফোলা ফোল! 
বড়লোক বড়লোক চেহারার একজন এসে আমার কাধ ছুয়ে বললেন, 
ভাই আমার গাড়িটাকে একটু ঠেলে দেবে, কিছুতেই স্টার্ট দিচ্ছে না! 

আমি বললাম, কত দেবেন? 

লোকট। একথায় বেশ চমকে গেলেন মনে হল । আমতা আমতা 
করে বললেন, এই ধরুন ছু টাকা? আমি উদাসীন ভাবে আকাশের 
দিকে তাকালাম । আমার ট্রেন এসে যাচ্ছে, আমার সময় নেই। 
আজ আমি রাহাজানি করব কিনা! 

অথচ আমার এ কথা বলার ইচ্ছে ছিল না মোটে । অথচ কেমন 
যেন মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল। তখন ভাবলাম এ লোকট। আমাকে 
তো! এখন হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে! আমি তখন তাকে ভয় 
দেখানর জন্য বললাম, কেটে পড়ুন দাদা_-কালো দৈত্যের নাম 
শুনেছেন আশা করি? আমি তারই হাতের লোক। প্রতি রাত্রে 
তিনি একজনকে শেষ করেন। 

লোকটি একথায় খুব হাসল, যেন খুব মজার কথা বঙ্গেছি আমি । 
কি আর করি-আমার কথা বিশ্বাম না করল ত ভারি বয়ে গেল। 
এর মধ্যেই একখান! ট্রেন এসে গেল, আর আমি টুপ করে একট! 
কামরায় উঠে পড়লাম । সেই কামরায় দেখলাম, আমি এক] সেখানে, 
এবং সেই চারটে যুবক--উলটে৷ দিক থেকে এসে ট্রেনে উঠল। 

ট্রেন চলতেই একজন বলল, খুব কাণ্তেনী হচ্ছে দ্াদার--এবার 
'যা আছে ঝটপট দিয়ে দিন তো? বলে আমার মুখ চেপে ধরে পকেট 
থেকে যথাসর্ব্ধ নিয়ে নিল । সব সমেত ছু টাকার উপর । সিগারেট, 
একটা পুরনো রুমাল, ছোরাটাকেও তার রেহাই দিল না, এবং 
নিয়ে নিল যাদবপুরের টিকিটটাও । অনেক অনুনয় বিনয় করার পর 
ফতে। কাণ্ডান, শুয়োরের বাচ্চ! ইত্যাদি সব অপমানজনক কথাবার্তা 
বলে তবে টিকিটটা ফেরত দিল, আর আমি কোনমতে যাদবপুরে নেমে 
শ্রীপদর ওখানে গিয়ে পৌঁছুতে পারলাম। ভাগ্যিস টিকিটটা ফেরত 
দিয়েছিল, নইলে আমার কপালে সেদিন কি ছিল কে জানে? 
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পয়ল৷ এপ্পিল যতই এগিয়ে আসতে থাকে, ততই হষীকেশ 
মানসিক ভাবে এঁ তারিখ থেকে পিছিয়ে যেতে থাকে । কেননা, সে 
কিছুতেই এগারো বছর আগেকার একটি ঘটনাকে মনে আনতে চায় 
না! আমর! যদি বলি-_-এই হৃষীকেশ, এবারে সুরঞ্জনকে একটু জব্দ 
করলে হয় না? কিংবা দ্বিজেনকে ? হৃষীকেশ শুনে মোটেই 
উৎসাহিত হয় না । একটু বিমর্ষই হয়ে পড়ে যেন। আস্তে আস্তে 
বলে না ভাই ওসব ফরেন প্রথ। আমাদের দেশ থেকে চলে যাওয়াই 
ভাল। সায়েব টায়েব যখন রাজা ছিল তখন মানাত; এখন 
আর নয়। 

অথচ আমরা তো! জানি, এগারো! বছর আগে আমাদের দেশে 
সায়েব ছিল ন+, এমনি ছু চারজনকে এদিক ওদিক দেখা যেত ঠিকই, 
এখন যেমন দেখা যায়, কেমন বিমর্ভাবে চলতে চলতে মাঝে মাঝে 
পেছন ফিরে ভাকায়। তখনও তাই ছিল। তবে এখন যতবার তারা 
পেছন ফিরে তাকায় তখন ততবার তাকাত না। কিন্তু তখনো তারা 
রাজ। ছিল না, কিন্তু হৃধীকেশ পয়লা এপ্রিল মানত ঠিকই। এখন 
সে তই বলুক, পয়ল। এপ্রিলে বোকা! বানানো টানানো এসব ফরেন 
প্রথা, তখন কিন্তু এই হৃবীকেশ নানারকম প্যাচ মাথ! থেকে 
বের করত। একবার কথা নেই বার্তা নে, একত্রিশে মার্চ রাজিবেলা 


৬৩ 


একটা টে'জগ্রাম পাঠাল এক পোস্ট মাস্টারের নামে, গেট রেডি, 
মিস্টার টমাস রিচিং টুমরো | হাষীকেশের এ এক আনন্দ--সম্পুর্ণ 
অচেন] পোস্টমাস্টার, সম্পূর্ণ অচেনা জায়গার, কিন্তু টেলিগ্রাম ঠিকই 
করে বসলে! সে, আর এরপর কি হতে পারে এই ভেবে নিয়ে তার কি 
হাঁসি কি উল্লাস! পয়লা এপ্রিল সকাল থেকেই হ্ৃষীকেশ ছটফট 
করত আর ভাবত--এই বার পোস্টমাস্টার মিস্টার টমাসের জন্ 
টেবিল গোছাচ্ছেন। মুরগী নিশ্চয়ই কিনেছেন গোট। কয়েক । হয়ত 
ভিনি নিজে নিরামিষাশী-_বাড়িময় গোছ গাছ করছেন। হৈ হল্লা 
লাগিয়ে দিয়েছেন । 

আর এক বছর মাধববাবু তে হার্টফেল করতে করতে বেঁচে 
গেলেন। মাধববাবু ভাল চাকরী করেন, উপরি আয় প্রচুর। 
একখানা স্ন্দর বাড়ি করেছেন সম্প্রতি । গাড়িও কিনেছেন। বেশ 
স্বখে শাস্তিতে আছেন । হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির-_-সময় 
থাকতে থাকতে কেটে পড়, কতৃপক্ষ সবই জেনে ফেলেছে! এ 
টেলিগ্রাম পেয়েই মাধববাবু অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন । সারতে লাগল 
কয়েক মাস। অবশ্য পরে তিনি খোজ খবর নিয়ে জানতে পারলেন 
কতৃপক্ষ কিছুই জানেন না, তবে তিনি আবার নিজের পায়ে ধাড়াবার 
মত শক্তি পেলেন আবার তার উপরি আয় হতে লাগল । 

এরকম অনেক ঘটনা । কখনে। টেলিগ্রাম, কখনো এমনি কোনো 
গুজব রটানো। আমাদের বন্ধু বীরেশ্বর তখন এম এ পাশ করে 
আমাদেরই মত চাকরী খুঁজছে আর কফি হাউসে বসে এদ্দিক ওদিক 
তাকিয়ে খুজে বার করবার চেষ্ট/ করছে-_পরের কাপ কফির দাম কে 
দিতে পারে, আর ভাবছে কেমন করে স্ুুদীপ্তার বাবার কাছে গিয়ে 
বিয়ের কথাটা বল। যায়। অবশ্য আমর! চাকরী খু'জতাম ঠিকই আর 
খুজতাম কফির দাম দেবার মত কাউকে কিন্তু আমরা ষকলে সুদীপ্তার 
বাবার কাছে গিয়ে বিয়ের কথাটা বলবার কথা! ভাবতাম না। আমাদের 
মধ্যে, যতদূর জানি জন পীচেকের বেশি এই শেষের কথাটা ভাবতাম, 
না। এই পাচজনের মধ্যে হধীকেশও ছিল। 
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একদিন বোধহয় স্ুদীপ্তযর সঙ্গে বীরেশ্বরকে হৃষীকেশ কোথায় 
দেখেছে । সেদিন হৃধীকেশ কি রকম মনমরা হয়ে রইল। তারপর 
আমার কাছে তার মনের খবরটা প্রকাশ করল। বলল, এই পয়লা 
এশ্প্রিলে বীরেশ্বরের জন্গা একট দারুণ প্যাচ খেলেছি আমি । এমন 
ব্যাপার করব যাতে ওর বারোটা বেজে ষাবে । আমি বললাম, একদম 
নারোট। বাজালে আমাদের সবনাশ হবে না? মনে পড়ল, বিভিন্ 
সময়ে বীরেশ্বর আমাব কাছ থেকে শাট, মৌজা ধার নিয়েছে তা ছাড়া 
,টকসট বুক বিক্রী করেও ওকে ধার দিয়েছি, কতবার অগন্ঠদের কাছ 
থেকেও নিয়েছে । এসব ধার একদিন সে শোধ করবে সে আশা 
গ্গীণ হলেও' আছে । কিন্তু তার ধারোটা বেজে গেলে সে আশা কি 
থাকবে? এমনিতে কারুর বারোটা বাজলে ক্ষতি নেই, কিন্তু সেই 
সঙ্গে অন্যদের জড়ালেই অসুবিধে হয় । 

আমি তাই বললাম, একেবারে? 

হ্ববীকেশ আমার কথার জবাব দেওয়ারও প্রয়োজন আছে বলে 
»নে করল না। হাসতে হাসতে বলল, আমি সংবাদ পেয়েছি বীরেশ্বর 
চাকরীর জন্য হন্যে হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে । দিল্লিতে বোমবাইতে নাদ্রাজে 
ঘখানেই বিজ্ঞাপন দেখছে সেখানেই চিঠি ছাড়ছে। 

একথায় আমি হাসতে পারলাম না। গত কয়েক মাসের মধ্যে 
আমিও কম চিঠি লিখিনি। গস্ভতীর ভাবে বললাম, তাতে হয়েছে 
কি! চাকরী দরকার তাই চিঠি পাঠাচ্ছে। 

হধীকেশ বলল, ওর চাকরীর একট বেশি দরকার হয়ে পড়েছে 
বলে মনে হচ্ছে। আমি একবার গুল মেরে বলেছিলাম, দিল্লিতে 
আমার মাম! একজন এম পি, তার অগাধ ক্ষমতা_যাকে তাকে যখন 
খন চাকরী দিতে পারেন। কবে বলেছিলাম আমিই তুলে 
গয়েছিলাম, কিন্তু গত কয়েকদিন যাবৎ আমাকে ও কেবলি 
খাচচ্ছিল এ এম পি মামাকে একটা চিঠি লিখে দিতে | অথচ 
মমন একটা এম পি মামা থাকলে আমি এরকম ফ্যাকফ্যা করে 
কন ঘুরে বেড়াচ্ছি এ খেয়ালট। ওর হল না! 


৬৫ 


আমি বললাম, তা তুমি কি করলে; বলে দিলে তৃমি গুল 
মেরেছিলে ? 

হৃধীকেশ হিক হিক করে খানিকক্ষণ হেসে বলল, না। তা ছাড়া 
ত1 বললে ও বিশ্বাম করত নাকি? ছু একবার বলিনি তাও 
নয়। ও কেবলি বলছে, ও তার এক আত্মীয় বাড়িতে কাকে 
পৌছে দিতে যাচ্ছে, এই স্থযোগে সে আমার এম পি মামার 
সঙ্গে দেখ! করতে চায়-_-অতএব একট চিঠি চাই। 

আমি বললাম, তা ভুমি কি করলে? 

হৃধীকেশ এবার ফ্যা ফ্যা করে হাসল । বলল, আমি আর কি 
বলব --লিখলাম প্রিয় দামু মাম] ! | 

_দীামুমামা কে? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

হৃধীকেশ বলল, দামু মামা আমার মাথ! খাটিয়ে বার করা, এমন 
কোন ব্যক্তি এম পি আছেন বলে আমার জান নেই । আসলে... । 
হৃধীকেশ তখন একজন হোমরাচোমর1 ব্যক্তির নাম করে বলল, 
আসলে আমি বীরেশ্বরকে বলেছি গরই নাম দামু মামা। বাড়ির 
ডাক নাম। তাতে বীরেশ্বব আরে। খুশী হয়েছে। 

আমি বললাম, তা এ এম পি মামার ঠিকানা কোথেকে ফোগাড় 
করলে ? 

হৃধীকেশ বলল, ঠিকান। যোগাড় করিনি। বলেছি, আগের 
ঠিকান। বদলেছেন তিনি--অতএব টেলিফোন ডাইরেকটরি থেকে দেখে 
নিতে । তারপর হৃধীফেশ, খুব যেন একট। নজার কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে 
এই মনে করে হুয়া হুয়া করে হেসে উঠল। হঠাৎ দূর থেকে 
শুনলে মনে হবে শেয়াল, কিন্তু তা নয়। হৃধীকেশ নানারকম 
হাত, তার এক রকমের হাসি ছিল শেয়াল হাসি। 

আমি বললাম, এ তুমি ঠিক করনি হৃধীকেশ। হৃধীকেশ বলল, 
যুদ্ধ, প্রেম, মজা, আনন্দ এসবের মধ্য কোনরকম কিন্তু কিন্ত 
আনা উচিত নয় বুঝেছে? একজনকে যদি নির্জলভাবে ঠকিয়ে 
আনন্দ পাওয়া যায় তাতে কার আপত্তি থাকতে পারে ? 


উঠ 


আমি বললাম, নির্লভাবে ? 

হৃষীকেশ বলল, খুব নির্মল হয়ত নয়। এম পিরা শুনেছি খুব 
-বদরাগী হন। তা ছাড়া তাদের গেটে কুকুর থাকে ! 

কুকুর? আমি অবাক হলাম । 

কুকুর আর দারোয়ান । এম পি হবার তো এঁ মজা। সরকার 
কত টাক! আ্যালাউয়েনস দেয় তাদের । ভার উপর যদি ছোট খাট 
মন্ত্রী হন তবে তো কথাই নেই। বিহ্যৎ, টেলিফোন, ফ্রিজ 
বিমানভ্রমণ গেস্ট সবই তখন ভারতের জনগণের টণ্যাকের 
পয়সায় চলে । 

আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, তোমার এ এম পি মামা, দামু মাম! 
যার নাম দিয়েছ, তার কি কুকুর টুকুর আছে! 

হৃধীকেশ বলল, কে জানে আছে কিনা! থাকাই তো সম্ভব । 
কুকুররা তে! আর বোঝে না কে এম পি কে এম পি নয়-- 
অতএব তারাও কেটে পড়ে না। আর কেটে পড়বেই বা কেন? 

আমি বললাম, কেটে পড়বে তা তো। আমি বলিনি । 

হৃধীকেশ আমার কথা শুনেছে বলেই মনে হল না। সে বলল, 
মান্ুষেই কেটে পড়ে না কুকুর কাটবে কি হুঃখে? 

আমার রাগ হল, আমি বললাম, কুকুর কেটে পড়বে আমি বলিনি 
তো- খামোখা তুমি কুকুর সম্বন্ধে বক্তৃতা মারছ কেন, ব্যাপার কি? 

হৃধীকেশ বলল, কুকুর কেটে পড়বে তা তুমি বলনি ঠিকই 
কিন্তু কুকুরের কথা বলেছ সেই থেকেই কথাগুলো! আমার মনে 
উদয় হল। 

আমি বললাম, তা বীরেশ্বরের পেছনে কুকুর ধাওয়।৷ করে আসুক 
আর এ বিদেশে বিভূ'য়ে বাঙালী হয়ে ল্যাজ মাথায় করে দৌড়োনে! 
কি ভাল দেখাবে ? 

হৃষীকেশ বলল, বাঙালীর] দেশে যখন ল্যাজ মাথায় করে পালায় 
তখন তো৷ দেখি তোমরা রা কাড়ো। না । বাইরে একটু ইয়ে হলেই 


যত গোল আয? 
৬৭ 


আমি বললাম চুপ। এমন পলিটিক্যাল তক্কোটকো! চালিও না।' 
আমি ভাবছি তোমার কোনে সেন্স নেই । নইলে একজন ভদ্রলোকের 
ছেলেকে ওভাবে বিপদে ফেলতে কেউ পারে ? 

হৃধীকেশ তখন খুব অমায়িক ভাবে হেসে বলেছিল, আরে 
ব্যাপারটা ঘটবে পয়লা এপ্রিল । এ দিনে একটু জব টব্+ করতে হয় 
নইলে কেমন যেন ইয়ে ইয়ে লাগে। 

তারপর অনেকক্ষণ আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে দেখবার 
চেষ্ঠা করল, তার কথায় আমার মুখের রেখ! বদলাচ্ছে কিন । 
যখন দেখল তেমন বদলাচ্ছে না, তখন সে বলল, সিগ্রেট হবে 
একটা ? 

কিন্ত সবচেয়ে ঘোর আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল এ পয়ল! 
এপ্রিলেই। আমরা সেটা জানতে পারলাম উনিশে এপ্রিল, যেদিন 
বীরেশ্বর দিল্লি থেকে ফিরে এল। প্রথমে আমার সঙ্গেই দেখা 
হল কফি হাউসের কোণের দ্রিকে । দেখলাম, বীরেশ্বর লাফিয়ে 
লাফিয়ে অনেকটা প্রজাপতির মত হালকা তাবে আসছে । আমাকে 
দেখতে পেয়ে সে এসে আমার পাশে বসে পড়ল। কিছু খাচ্ছ 
না? আমার শুণ্য টেবিল দেখে প্রশ্ন করল। আমার বীরেশ্বরকে 
দেখে একটু রাগই হল। দিল্লি থেকে এপ্রিলফুল হয়ে এসেছে 
সেজন্ একটু রাগ রাগ মুখ করে থাকবে তো? কিচ্ছু না যেন 
খুশীতে মে উপছে পড়ছে । 

আমি একটু ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করলাম, কি রকম লাগল দিলি? 
ওর যে হৃষীকেশের এম পি মামার কাছে যাবার কথা তা যেন 
আমি একদম জানি না এমন ভান করলাম । 

_দিল্ি? বীরেশ্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল, ওট1 একটা জায়গ। 
নাকি? টেরিবল জায়গা-_-তাছাড়া যা গরম, কোনো মানুষ থাকতে 
পারে না ওখানে । 

আমি বললাম, কি করে যে ওখানে এম পি-রা থাকে সেটাই 


আশ্চর্য । 


বীরেশ্বর বলল, এম পিরা বেশ ভালই থাকে দেখলাম। ভাল 
কথা, হৃষীকেশকে দেখেছ ? 

আমি বললাম, আসবে একটু পরেই, যাবে কোথায়, কেন ? 

বীরেশ্বর বলল, ওকে পেলে... 

আমি বললম, থাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। ও যদি ক্ষম। 
প্রার্থনা করে তাহলে আর কিছু বলো না ওকে । আমি কিছু কিছু 
শুনেছি। ওকে পেলে তুমি ওকে ছিড়ে ফেলবে তা আগি অনুমান 
করছি। কিন্তু জানই তো বিলেতে পয়লা এপ্রিল বলে একট। প্রথা 
আছে? অল ফুলস ডে? হাষীকেশ তোমাকে একটু জকই করতে 
চেয়েছিল, জানই তো ওর স্মভাঁব। 

--তুমি কি বলছ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না? বীরেশ্বর 
বলল। তারপর পকেট থেকে স্মন্দর এক পাকেট সিগারেট বার 
করল। ভাতে কুড়িটা সিগারেট থাকে । কীরেম্বর প্যাকেটটা খুলতেই 
দেখলাম তার মধে আঠারোটা আছে। দেখে আমার জিভে 
জল এল । 

আমি বললাম, তোমাকে কুকুরে তাড়া করেনি দিল্লিতে ? 

_না। বীরেশ্বর আরে অবাক হয়ে তাকাল। 

বা এম পি? কিংবা দারোয়ান ? 

-্না! 

আমি বললাম, কি হল? 

কীরেশ্বর বলল, কিসের কি হল ? 

--তুমি পয়লা এপ্রিল এক এম পির বাড়িতে গিয়েছিলে কিন।। 
আমি প্রশ্ন করলাম। 

_তা গিয়েছিলাম ত! দারুণ লোক তিনি সত্যি। হৃষীকেশ 
অবশ্য লিখেছিল চিঠিতে দামু মামা। তাত্ভার নাম দামু নয়, 
কম্মিনকালেও ছিল না। যাই হোক আমি তাকে একট! চিঠি দিলাম, 
চিঠিতে হৃষীকেশ..। 


৬৯ 


আমি বললাম, চিঠিতে য। লেখ! ছিল তা আমি জানি, তারপর কি. 
হল বল? 

বীরেশ্বর বলল, তিনি অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা পড়লেন । তারপর 
ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকালেন । তারপর একটু মৃদু হাঁসলেন। আমার 
যোগ্যতা, বয়ম ইত্যাদি জিজ্ঞেস করলেন। তারপর বললেন 
কোলকাতায় একটা কি দফতর হবে সেখানে তার আমারই মত, 
একজনের প্রয়োজন আছে। কত টাক। মাইনে হলে চাকরী করতে 
রাজি আছি জিজ্ঞেস করায় আমি বললাম, ছশে! টাকা মাসিক, 
তার কমে আজকালকার বাজারে..*ইত্যাদি। ত। তিনি বললেন, না 
আমি খুব বেশি চাইছি না--তারপর একজন সেক্রেটারিকে কি যেন 
বললেন। সেক্রেটারি আমাকে নিয়ে একটা অফিস ঘরে একটা ফর্ম 
দিলেন। সেই ফর্ণ পূরণ করলাম বসে বসে। নাম ঠিকানা ইত্যাদি । 
তারপর সেক্রেটারি আমাকে বললেন দিল্লিতে আরে৷ দিন পনেরো 
থাকতে । আমি বললাম, নিশ্চয়ই । তখন সেক্রেটারি বললেন,, 
চাকরী হলে কিন্তু খাওয়াতে হবে? 


. কিন্তু, বীরেশ্বর বলতে লাগল, অথচ খাওয়ালেন তিনিই! ছুটো। 

বড় বড় পিঙ্গাড়ী, টো সন্দেশ আর দই-এর সরবত। ফার্সট ক্লাস! 

আমি বললাম, তারপর ? 

বীরেশ্বর বলল, তারপর সবই স্বপ্নের মত । তিনবার ইনটারভিউ 
হল আমার, বিভিন্ন লোকের সামনে হাজিরা দিতে হল। শেষ দিনে 
পেয়েও গেলাম চাকরীর চিঠি । তবে একটি আশ্চর্য ব্যাপার-_ 
হ্ৃষীকেশ নামটা কিন্তু এম পি কখনো শুনেছেন বলে মনে হল না। 
বললেন, ঠিক চিনতে পারছি না৷ তাকে। দূর সম্পর্কের কেউ হবে 
কেজানে। 

আমার হৃৎপিগুটা কেমন যেন হুমড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল । এটা 
ঠিক ঈর্ষা নয়। কেমন যেন একটা কাকা ফাকা ভাব । বেদন! ভি 
ফাক। একটা ভাব--অনেক কবির লেখায় ঠিক যেমনটি দেখতে পাই ॥ 
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তবু মনে মনে এই ভেবে খুশী হয়ে উঠপাম যে, আমার চাইতেও একশো 
গুণ বেশি ফাকা ফাকা?লাগবে আর বেদনায় ভরে উঠবে হৃধীকেশের 
বুক। 

এঁ ঘটনার পর থেকেই এপ্রিল মাসের পয়লা তারিখ যতই এগিয়ে 
আসে ততই হৃধীকেশ কেমন যেন হয়ে যায়। 
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একটি গাড়ি থেমে ছিল রাস্তার ধারে-_-আর ছুটি লোক হাত 
.নাড়ছিল। প্রবীর সম্প্রতি বিলেত থেকে এসেছে, তাই সে ব্যাপারটা 
তন্ষুনি বুঝতে পারল । সে বলল, বুঝলে--এর] বিপদে পড়েছে কিনা 
তাই হাত নাড়ছে । ব্যাপারট। আমিও বুঝেছিলাম, কিন্তু বিলেত থেকে 
ঘুরে না আসার দরুন ঠিক সাহস করে বলতে পারছিলাম না। প্রবীর 
বলাতে সাহম হল, বললাম বৌধ হয় গাড়ি খারাপ হয়েছে। 
আজকালকার যা গাড়ি হয়েছে সব এক একখানা | গুবীর বলল, গাড়ি 
খারাপ হোক তাতে ক্ষতি নেই-_-দিশী গাড়ি যে আজই বিলিতি গাড়ির 
মত হবে তা আশা করাটাই অন্ভায়, কিন্তু ভদ্রতা? রাস্তায় যারা গাড়ি 
চালায় তাদের ভদ্রতা বলে কোনো বালাই নেই । 

রশচী থেকে ধানবাদ যাচ্ছিলাম শনিবারের বিকেলে, প্রকীরের 
গাড়িতে । সঙ্গে হধীকেশও রয়েছে । শ্রকবীর আর হৃধীকেশ রাচীতে 
মাস ছু এক হল আছে--আমি পাঁচ দিন ছুটি নিয়ে এসেছি ওদের 
নিমন্ত্রণে । ওদের সঙ্গেই ঘুরছি বেড়াচ্ছি। মাঝে মাঝে প্রবীরের 
বিলিতি কারহনী শুনছি । মাঝে মাঝেই প্রবীর ওদেশেরে সঙ্গে 
এদেশের তুলনা করছে। তুলনা করে দীর্ধনি-শ্বান ফেলছে । তবে 
দেখলাম বিলিতি ভদ্রতাই ওকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে । সে বলেছে, 
দেশের অধিকাংশ মানুষ কেমন করে অত ভদ্র হয় আমি ভাবতে পাতি 
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না। এই ভদ্রতার গল্প করতে করতে আর গাড়ি চালাতে ভদ্রতা! করতে 
করতে প্রতি ঘণ্টায় আমাদের বেশ কয়েক মিনিট সময় নষ্ট হচ্ছিল । 
জিত্র! ক্রসিং-এ প্রবীর অহেতুক গাড়ির গতি কমাচ্ছিল, রাস্তায় কোনো 
বুড়ো বা বুড়িকে পার হবার চেষ্টা করতে দেখলে গাড়ি থামিয়ে গাড়ি 
থেকে নেমে প্রায় হাত ধরে রাস্তা পার করে দিয়ে আসছিল । 

প্রবীর গাড়ি থামিয়ে হাত নাড়া লোকছুটিকে বলল, আপনাদের 
কোনো চিন্তা নেই। দেখেই বুঝতে পারছি আপনার! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এভাবে দাড়িয়ে রয়েছেন আর কেউ আপনাদের সাহায্য করবার জন্য 
গাড়ি থামায়নি। আপনার এক কাজ করুন-- নিশ্চিন্ত মনে গাড়িতে 
গিয়ে বসুন, আমি সব ব্যবস্থা করছি। লোক ছুটি বলল, গাড়িতে 
গিয়ে বসব? প্রবীর বলল, আপনাদের কিচ্ছু করতে হবে না, কেবল 
গাড়িতে বসে থাকুন তাহলেই হবে । 

লোক ছুটি প্রবীরের কথায় আস্তে আস্তে গিয়ে গাড়িতে বসল । 
প্রবীর এবারে আমাদের গাড়িটিকে নিয়ে সামনে চলে গেল, তারপর 
গাড়ি থেকে নেমে জিনিসপত্র রাখবার জায়গ। থেকে বেশ মোটা দড়ি 
বার করল। তারপর ছুটি গাডকে এক দড়িতে বাধল। খুব ভাল 
করে বেঁধে সে পিছনের গাড়ির লোকদের বলল, এবারে বলুন কোথায় 
যাবেন, আমরা পৌছে দিচ্ছি। লোক ছুটি কি যেন বলল--প্রবীর 
এসে গাড়ির হুইল ংরে বলল, লোক ছুটি একটি কম্পানির বিশেষ 
মিটিং-এ আসানসোলে যাচ্ছে । দেখ দিকি আমি যদি ন1 থামাতাম 
তাহলে ওদের অবস্থা কি হত? আমরা ওদের ধানবাদ পরস্ত পৌছে 
দেব। ধানবাদ থেকে একটা ট্যাক্সি করে ওর! ঠিক সনয়ে আসানসোলে 
পৌছে যাবে। 

আমি বললাম, কিন্ত আমাদের তে] দেরি হয়ে গেল, মানে আমরা 
যে ধানবাদে সিনেমা দেখবার কথা বলেছিলাম সেটা তো আর হবে না । 
প্রবীর বলল, দেখ ভাই বেণীমাধব- ছুটি লোক এমনভাবে রাস্তায় পড়ে 
থাকবে আর আ'মর। সামান্য সিনেম। দেখার লোভ ত্যাগ করতে পারব 
'না?. দিনেমা কি পৃথিবীতে আর হবে না নাকি কোথাও ? 
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হাধীকেশ বলল, না ঠিক তা বলছি না। ব্যাপার-হচ্ছে কি, 
লোকদের সাহায্য করার মত ভাল কাজ আর কি হতে পারে। কিন্ত 
এর তে! একট] মাত্রা থাক! উচিত | মানে, এরকম বিপদে ভারতবর্ষে 
আরো হাজার হাজার লোক পড়ে আছে। তাদের প্রত্যেককে যদি 
সাহায্য করতে হয় তাহলে তোমার নিজস্ব সয় বলে কিছু থাকবে না। 

প্রবীর বলল, আমাদের জল হাওয়া! বোধহয় মানুষকে স্বার্থপর করে 
তোলে । মানুষকে সাহায্য করাটাও মানুষের কাছে অস্বাভাবিক, 
ঠেকে । আমি বলছি না যে সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে আমাদের বিপদগ্রস্ত 
লোককে খুজে বার করে তাদের সাহায্য করতে হবে। আমরা যাচ্ছি 
ধানবাদে-__তারা যাচ্ছে আসানসোলে। আমর! যদি সামান্য কষ্ট 
স্গীকার করে তাদের একটা গুরুতর উপকার করতে পারি তাহলে করব 
না কেন? একটা গল্প বলি শোনো । ঠিক গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । 
মাস ছয়েক আগেকার কথা, আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
আয্ার্লযাণ্ডে বেড়াচ্ছিলাম। বেড়ীতে বেড়াতে ফাইফ-এর কেলটি 
শহরে আসবার আগে হঠাৎ আমাদের গাড়ির টায়ার একটি 
ফেটে গেল । 

আমি বললাম, বিলিতি গাড়ির টায়ার ফেটে গেল? 

প্রবীর বলল, ফেটে গেল । তাড়াতাড়ি গাড়িটিকে তো সামলানে। 
গেল, নইলে প্রায় ঘুশো ফুট গড়িয়ে গিয়ে সমুদ্রে পড়তে হত। 
জায়গাটি একেবারে জনমানবশুন্ত। বিকেল হয়ে গিয়েছে--একটু 
পরেই গাঢ় অন্ধকার আমাদের ঘিরে ধরবে । আমাদের কাছে একটি 
যে আলাদ। টায়ার থাকবে ভাঁও নেই! অবস্থা বোধ--কাছে একটু 
খাছ নেই, ধারে কাছে কোনো মানুষ নেই। 

হৃধীকেশ বলল, ইতিমধ্যে একটি গাড়ি থামলো-_তা থেকে একটি 
সায়েব বেরিয়ে এলো, এসে তোমাদের গাড়িটিকে টেনে নিয়ে গেল 
এই তো? 

প্রবীর বলল, ঠিক। কখনে! দেখবে না একটি সায়েব কারুর 
বিপদ দেখে চুপ করে বসে থেকেছে। এটা একটা মহৎ চরিজ্রের, 


৭৬ 


চিহ্ছ। এই চরিত্র আমাদের নেই। আমাদের দেশের শতকরা 
আটানববই জনেরই নেই। 

আমি বললাম, শতকরা অটানবব্‌ই জনের গাড়িও নেই যে। গাড়ি 
থাকলে তবে তে। অমন চরিত্র হবে ! 

আমরা বিকেল হয়ে আসা রাচী-ধানবাদের রাস্তা দিয়ে চলেছি। 
একটু আস্তে আস্তেই চালাতে হচ্ছে গাড়িটা, কেনন। পথের অবস্থা 
তেমন ভাল নয়। তা ছাড়া পিছনের গাড়িটিকে নিয়ে জোরে 
চালানোও খুব নিরাপদ নয়। 

হঠাৎ পি'প পি'প করে আওয়াজ হল পিছন থেকে । প্রবীর 
তক্ষুনি গাড়ি থামিয়ে ফেলে বলল, পিছনের গাড়ির লোকেরা কিছু 
চাইছে বলে মনে হচ্ছে। 

ঝট করে গাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গেল প্রবীর । 

মিনিট খানেক পরে এসে দরজা খুলে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে 
চলে গেল । তারপর কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে আবার ফিরে এল । 
প্রবীর এসে আবার গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, বেচারা--তাদের 
কাছে একটি সিগারেটও নেই । দিয়ে এলাম চারটে । 

খানিক পরে দেখলাম, আমার মধোও ভদ্রতা বোধ জাগছে। 
আমি বললাম, আমাদের ফ্র্যাস্কে যে কফী রয়েছে ত1 একটু অফার 
করলে হত না? তা শুনে হৃষীকেশও খুব উৎসাহের সঙ্গে সায় দিয়ে 
উঠল । প্রবীর বলল, ঠিক বলেছ--ওর নিশ্চয় তৃষ্ণার্ত হয়েছে। 
কেবল তাই নয়- আমাদের খাবার জন্য যে স্থাগুউইচগুলি কিনে 
এনেছিলাম সেগুলিও বোধ হয় ওদের ভাল লাগবে। | 

প্রবীর গাড়ি থামিয়ে আবার গেল। গিয়ে ফিরে এল । ফিরে 
এসে স্তাণ্ডউইচের প্যাকেটটি নিয়ে চলে গেল । ফ্র্যান্বটিও সঙ্গে নিয়ে, 
গেল, তারপর মিনিট দশেক পর ফিরে এল । ফিরে এসে বলল, খুব 
তৃপ্তি করে খেল ওরা । দেখে ব্ড় আনন্দ হল। বাই দি ওয়ে,. 
্বধীকেশ তোমার কাছে সিগার আছে না কট? 

হাধীকেশ বিমর্ষভাবে তার জ্যাকেটের পকেট থেকে হটে সিগার, 


৭৫ 


বার করে প্রবীরের হাতে দিল। প্রবীর এক মিনিটের জন্য অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল! আবার ফিরে এল, এসে আবার গাড়ি চালাতে শুরু 
করল । চালাতে চালাতে প্রবীর শিস দিতে লাগল । তারপর শিস 
দেওয়] থামিয়ে বলতে লাগল, ভদ্রত ব্যাপারট! খুব সংক্রামক । আজ 
ওদের যে ভদ্রতা আমরা! করলাম, ওরাও নিশ্চয় পরে অন্য কারুর 
বিপদে ঠিক এমনি ভদ্রতাই করবে । তারপর দেশে ভদ্রতার একটা 
বন্যা এসে যাবে। সো বল জানো তো-_ প্রথমটা থাকে এইটুকু 
একটা টেনিস বলের নত, তারপর সেটা পাহাড় থেকে গড়াতে থাকে । 
যত গড়ায় তত তার সঙ্গে আরো নন! লেগে যায়। আরো বড় হতে 
থাকে, হতে হতে প্রকাণ্ড বড় হয়। হৃষীকেশ বলল তারপর সেটা 
কোনো গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়ে তো। বাড়ি ঘর ভেঙে পড়ে। 

প্রবীর বলল, বাড়ি ঘর ভেঙে পড়ার কথা হচ্ছে না । বলছিলাম 
আজ যে ভদ্রতা আমি শুরু করলাম সেই ভদ্রতা এখানেই থেমে থাকল 
না। এরপর সংক্রামক রোগের মত-****, 

বলতে বলতে প্রবীর কি ভেবে বলল, না৷ উপমাট বোধহয় ঠিক 
হল না। কচুরিপানার সঙ্গে যে তুলনা করব তাও ঠিক মনে 
লাগছে না। 

আমি বললাম, তুলনা করবার দরকার কি, সোজাসুজি বললেই 
তে] ল্যাঠা চুকে যায়। 

প্রবীর বলল, আমি সোজান্ুজিই বলছি আমাদের এই ভদ্রতা 
হবে মরুভূমিতে মরুগ্ঠানের মত। একটা! তৃপ্তির ভাব নিয়ে এরা বাড়ি 
যাবে। গিয়ে ভাববে । ভাবতে ভাবতে তারা আরো ভদ্রতা করবে-_ 
তারপর তাদের কাছে অন্ত লোকের] ভদ্রতা শিখবে । অর্থাৎ কিনা 
দেশে বছরখানেকের মধ্যে ভদ্রতার বান ডাকবে । লোকেরা তখন 
বিপদে পড়লে তেমন আতঙ্কিত হবে ন। অনেকে আবার খুশীর সঙ্গে 
বিপদে পড়বে-সেই দিন হবে ভারতবর্ষের নবজন্ম, নবজাগরণ | 

আবার পি'প পি'প আওয়াজ । প্রবীর আবার গাড়ি থামালো_ 
তার নবজাগরণ সম্পকীয় বক্তৃত। বোধহয় তখনো! শেষ হয়নি, কিন্তু তা 
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সত্বেও সে বেশ হানি মুখে পিছনে গেল, হাসি মুখেই সে আবার ফিরে 
এল । আমি বললাম, এবারে কি বাপার ? প্রবীর বলল, ব্যাপার 
কিছুই নয়--পিছনের লোক ছুটি তর্ফ করছে । একজন বলছে ব্যাড, 
সাপ খায়, আর একজন বলছে না তা ঠিক নয়, সাপেই ব্যাঙ খায়। 
তর্কের মীমাংসা করে এলাম । 

হৃধীকেশ বলল, তুমি কিভাবে মীমাংসা করে এলে? 

প্রবীর বলল, আমি বলে এলাম ওরা দুজনেই ঠিক। কোনো 
কোনে জাতের বড় বড় ব্যাও কোনো কোনো জাতের ছোট ছোট, 
সাপখায়। ভাগ্যিস ব্যাপারটা আমার জানা ছিল ! 

বলতে না বলতে আবার পি'প পিপ আওয়াজ। প্রবীর গাড়ি, 
থামিয়ে আবার ঘুরে এসে বলল, আমাদের ট্চলাইটট। কোথায়? 

আমি বললাম, ট্লাইটে কি হবে? 

প্রবীর বলল, ওরা এখন কি একটা হাসির গল্পের বই পড়বে, কিন্তু, 
আলো নেই। 

হৃধীকেশ বলল, বলো না যে আমাদের টর্লাইট নেই। আর. 
একটা কথাও তার সঙ্গে জিজ্বেন করে এসো। 

প্রবীর বলল, আর কি কথা? 

হৃধীকেশ বলল, আর জিজ্ঞেস করে এসে! তারা ভদ্রলোক কিন]। 

প্রবীর বলল, কি যা-ত| বলছ হৃবীকেশ । ওর! নিশ্চয় ভদ্রলোক- 
ওদের গাড়ী রয়েছে, ওদের একজনের আবার চশমা রয়েছে । তা ছাড়া 
আমরা যা করছি তার জন্য তারা কতবার ধন্চবাদ দিচ্ছে । ভদ্রলোক 
কিনা জিজ্জেন করবার কোনে। দরকার নেই-- দেখলেই বোঝা যায় 
তারা ভদ্রলোক । বলতে বলতে সীটের উপর রাখা হাতব্যাগ থেকে 
একটা টর্চ বার করে প্রবীর তাদের দিয়ে এল । আমরা তারপর খুব 
হ্যা হ্যা হাঁসির আওয়াজ পেলাম, তাতে ধরে নিলাম তারা হাসির 
গল্পের বইটা পড়তে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই । 

এইভাবে, তিন ঘণ্টার পথ পাচ ঘণ্টায় পৌছে গেলাম । ইতিমধ্যে 
আরে। অবশ্ট বার নয়েক রাস্তায় গাড়ি থামাতে হয়েছে, আর. 


৭৭ 


প্রতিবারই একটা না৷ একটা ভদ্রতা করে এসেছে প্রবীর। ভদ্রতা 
করাটা সংক্রামক বলে আমাদেরও মাঝে মাঝে ভদ্রতা করতে ইচ্ছে 
করছিল, কিন্তু প্রবীর তাতে খুব খুশী নয়। তে নিজেই ভদ্রতা করে 
একটা উদাহরণ স্থাপন করবে বলায় আমরাও নিমরাজী হয়ে 
গেলাম । 

ধানবাদ রেল স্টেশনে পৌছে আমরা সবাই নামলাম । পিছনের 
গাড়ির লোকেরাও এলো । আমর] খুব হৃদ্ততার সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করলাম । তারাও খুব ধন্যবাদ দিতে লাগল আমাদের । তারা 
আমাদের ফ্লাস্ক এবং টর্চ ফেরত দিল, আমরা ধন্যবাদ দিলাম। প্রবীর 
বলল, এবারে একটা ট্যাকসি ঠিক করে দিই? গাড়িটা এখানেই 
থাক, আমর৷ এটাকে সারিয়ে রেখে দেব । 

এরপর অন্ঠ গাড়ির ছুজন প্রথমে আমাদের গাড়ির সঙ্গে তাদের 
গাড়ির বন্ধন মুক্ত করল। দড়িটা গুটিয়ে আমাদের ফেরত দিল 
তারপর গাড়িতে গিয়ে বসে স্টার্ট দিল। আমরা তো৷ অবাফ--যে 
গাঁড়ি চলছিল ন1 সেটাকে স্টার্ট নিতে দেখে প্রবীরও অবাক। 

প্রবীর বলল, গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে যে? 

অন্থ গাড়ির একজন বলল, গাড়ি স্টার্ট নেবে না কেন? চালু 
গাড়ি এটা--গাড়ি তো! খারাপ হয়নি আমাদের! আমর রাস্তায় 
দাড়িয়ে একটু বিশ্রীম করছিলাম আর তর্ক করতে করতে হাত পা 
নাড়ছিলাম, তাই দেখে আপনার ভদ্রতা করতে এলেন, আর ভদ্রভায় 
বাধ! দিয়ে আপনাদের অসম্মান করতে বাধল আমাদের। 

অন্ত লোকটি এবার বলল, তবে ধম্চবাদ আপনাদের প্রাপা। 
আমাদের প্রায় ষোল টাকার পেট্রোল বেঁচে গেল কিনা । 
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“মাস ছুয়েক আপনার সময় খুব খারাপ গেছে, গেছে কিনা বলুন ?" 
জিজ্ঞেস করলেন জ্যোতিষী । 

জ্যোতিষীর সামনে একজন মহিল|। মৃতু আলোয় ঘরট! 
রহস্তময়। যদিও এখন দিন শেষ হয়নি, বিকেল চারটে বাজে, তবু 
এখন আলো! জ্বলছে। ক্রায়েন্টের সঙ্গে দেখা করার ঘরে সব সময়েই 
আলো জ্বলে সেটাই জ্যোতিষী নশাই-এর দস্ভুর । 

“গেছে। প্রচণ্ড সময় খারাপ গেছে। ঠিক বলেছেন। তবে 
বছর তিনেক থেকেই আমার সময় খারাপ যাচ্ছে । বললেন মহিলাটি । 
মহিলাটি যদিও অল্প আলোয় বসেছিলেন, তার কররেখা দেখবার 
সময় জ্যোতিষী মশীই একটা ছোট টেবিল ল্যাম্প ব্যবহার 
করছিলেন, তাই কররেখাগুলি স্পষ্টভাবে নজরে পড়ছিল। তিনি 
প্রথমেই মহিলাটিকে দেখে নিয়েছিলেন ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই । 
ছিপছিপে লঙ্বা_বছর চবিবশ কি পঁচিশ হবে, কিছু কম বেশিও হতে 
পারে । ফোলানো ফাপানো চুল। হাতে, গলায় কোনো গয়না 
নেই, একটা ঘড়িও নয়। হালকা রঙের একটা শাড়ি পেঁচিয়ে তাকে 
মোহময়ী করে তুলেছে । এ কম আলোতেও চোখে পড়ে বড় বড় 
আশাপুর্ণ চোখ হুটি। 
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“থাকবে না। খারাপ সময় থাকবে না। জ্যোতিষী বললেন। 

থাকবে না? মহিলাটির হালকা গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
মনে হল তিনি যেন হাপ ছাড়লেন। “মার পারছি না। আর 
পারছি না।, | 

“পারবেন। এমন কিছু নয় আপনার ব্যাপারটা । সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।: 

“পারব ?, 

“আলবাত "পারৰেন। আপনার কুষ্ঠি ইত্যাদি পাঠিয়ে দেবেন-_- 
সেই অনুযায়ী আমি একটা মাছুলি করিয়ে দেব। সব ঠিক হয়ে 
যাবে । 

হাত দেখে আপনি এর বেশি কিছু বলতে পারবেন না? 

“পারি বৈকি। তাতে সবটা ঠিক মেলে না। মেলান ষায় না। 
হাতের রেখ! বদলাতে থাকে । আজ এদিকে বদলাচ্ছে কাল অন্য 
দিকে! তবে মোটামুটি বলা যায় ।” 

বলুন, যা বল। যায় ।? 

“আমি দেখতে পাচ্ছি” জ্যোতিষী একটু ধ্যানমগ্ন হলেন। তিনি 
কি সব দেখতে পেলেন মানম চে বলে মনে হল । “আমি দেখতে 
পাচ্ছি উজ্জ্বন দিন। লম্ব! একটি পুরুষ। ছ” ফুট লম্বা। সরু 
গৌঁফের রেখা, উজ্জ্র গায়ের রং । পরনে বিদেশী পোশাক, লোকটি 
ভারতীয় | 

“ঠিক দেখতে পাচ্ছেন ? 

স্পট । তার চুল ছোট করে ছাটা। বয়স ত্রিশের কিছু কম। 
হাতে সোনার ঘড়ি, পকেটে সোনার ফাউণ্টেন পেন, হাতে সোনার 
লাঠি**.। 

“সোনার লাঠি ? 

“আজ্ঞে হা সোনার লাঠি । 

“আর কি দেখছেন ?, 

«দেখছি তার শক্তি --প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী সে। আমি দেখতে 
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পাচ্ছি, বাগানগলা, টেনিস কোর্টগলা একট! শান্তিময় বাড়ি 
বাড়িতে পিয়ানো, বেহালা । ছোট পুকুরে রাজহাস। গ্যারেজে 
গাড়ি ।” 

“কি গাড়ি বোঝা যায় ?' 

“অতট1 বোঝা যায় না। তবে সাধারণ গাড়ি নয়। ঝকঝক 
করছে রং) চকচক করছে কাচ! গাড়িট। এয়ার-কনডিশান করা ।, 

“এয়ার কনভিশান করা গাড়ি ? 

তাইতো মনে হচ্ছে। দাড়ান ভাল করে দেখি ।---হাা, দেখতে, 
পাচ্ছি এয়ার-কনডিশান করা একটা দামী বিদেশী গাড়ি।, 

“ও; কি অদ্ভুত! আমার স্বপ্পের সঙ্গে সব মিলে যাচ্ছে ।" 

স্বপ্নও সত্য হয়। যেমন কিনা সত্যও স্বপ্ন হয়ে থাকে । 

“আপনি অদ্ভুত !, 

“আমি তো! দর্শক মাত্র, আমাদের অদ্ভুত হবার ক্ষমতা কতখানি ?” 

“এটা আপনার বিনয়।? 

দাড়ান একটু। একটু অপেক্ষা করুন। আপনাকে এবারে 
আমি অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । আলোট। নিবিয়ে দিই এবারে_-নইলে, 
ঠিকমত মন দিতে পারছি না! 

“দিন-_মন দিতে যদ্দি সুবিধে হয়, আলো নিবিয়ে দিন ।” 

ঘর অন্ধকার হল। 

“এবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আপনাকে । স্পষ্ট। একটা বিরাট 
হীরের নেকলেস গলায় পরে আপনি নাঁচছেন .১ 

“আমি, আমি নাচছি ? 

“আজ্ঞে হ্যা, নাচছেন ।? 

“রের নেকলেস পরে ? 

ই], হীরের নেকলেস পরে ।? 

আমি কি একা নাচছি % 

“না, একা নন আপনি। সঙ্গে তিনি রয়েছেন, ধার কথা একট 
আগে বলেছি আপনাকে ॥ 
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“কিন্ত আমি তো নাচতে জানি না! 

আমি দেখতে পাচ্ছি আপনি নাচছেন। তারপর"**তারপর... 
আপনাকে দেখতে পাচ্ছি, স্পষ্ট : দামী হোটেলে খাচ্ছেন... প্রচুর 
টাক! খরচ করছেন। আপনাকে দেখতে পাচ্ছি সুখী। কেবল 
"আপনাকে নয়, আপনি এবং আপনার সঙ্গে যার শিগগীরই দেখা 
.হুবে, আপনারা ছুজনেই মুখী, ছুজনেই বিবাহিত, ছজনেই সমস্ত 
লোকের আকর্ষণ। প্রত্যেকে আপনাদের দিকে তাকিয়ে, প্রতোকেই 
আপনাদের সঙ্গে মিশবার জন্য ব্যাকুল। অসাধারণ পপুলার 
আপনারা." 1? 

“কি অস্ভুত, কি আশ্চর্য, ঠিক আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে” 

তবে... 1” জ্যোতিষী একটু থামলেন । 

“তবে কি? 

বাধা আছে। শান্তি দরকার, স্বস্ত্যয়ন দরকার, দেবতাদের 
দরবারে পূজো পাঠানো দরকার । কিন্তু সেসব কথ। আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণভাবে বলা সম্ভব হবে না, কেননা, আপনার কুষ্টি, জম্মরাশি 
এ সমস্ত আমার কাছে নেই। আমি যা বললাম, মোটামুটি 
.বললাম। এরকম অসাধারণ হাত আমি কখনো দেখিনি ।' 

'ঘত বাধাই থাক... মহিলাটি বললেন, 'শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে 
কাজ হবে ?' 

“হবে না কেন, নিশ্চই হবে। ভগবান জগতে যেমন বাধার ব্যবস্থা 
করেছেন, তেমনি ব্যবস্থা করেছেন বাধ দূর করবারও। বাধা_মুক্তি, 
মুক্তি বাধা, এই তো জগত, এই তো ছুনিয়া, এই তো বিজ্ঞান, 
এই তো' ব্রহ্মা এই তো সব। এই তো সমস্ত দর্শনের মূল, 
এই ভে সমস্ত মূলের দর্শন। তবে ঠিক কি কি করতে হবে কখন 
কখন করতে হবে, এ সমস্তই সামান্ত ব্যাপার--খুব ছুরূহ ব্যাপার 
ময়। যদিও সেটাই আসল ব্যাপার ।, 

নিঃশব্দে একটা কম-পাওয়ারের নীল আলো! জলে উঠল। ঘরটা! 
“আবার দৃশ্যমান হয়ে উঠল। 
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“আজ? জ্োতিষী বললেন, “এই পধন্তই আমার কাজ--আমার 
ভবিষ্যৎ দর্শন। এখন কোনে ব্যবস্থাপত্র দেব নাস্পস্টা ভাল 
করে ভেবে চিন্তে পরে দেওয়া যাবে ।, 

“আপনি অসাধারণ।' বললেন মহিলাটি--“তবে একটা কথার 
উত্তর আমি চাই। আমার মনটা কেবলি খচখচ করছে, যখন 
থেকে আপনি বলেছেন সেই লম্বা ভদ্রলোকটির কথা, যার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে...বিয়েই তো হবে বললেন আপনি ?” 

হ্যা, আপনার বিবাহ যোগ আছে--বিয়েই হবে আপনি ধরে 
নিতে পারেন । 

“বেশ ।, মহিলাটি বললেন, “এবার একট কথা৷ বলুন, যদি সম্ভব 
হয়। জামার বর্তমান ন্বামীটি, তিন বছর ধরে যার ঘর করে 


মামার প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করছে, সে লোকটা গোলমাল টোলমাল 
করবে নাতে! % 


৫৮৮. 2 


“আচ্ছা, রেডিয়োর নাটক কি সবই বাজনাঁদারদের জীবনী বা ঘটন! 
নিয়ে করতে হবে?” স্থুখেনের মামা আমাকে জিজ্ঞেস করে বসলেন । 
আমি এ ধরণের প্রশ্নের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না--রেডিয়ো 
আমি চালাই না, রেডিয়োর প্রোগ্রাম আমার পরামর্শে চলে না। 
আমাদের বাড়িতে একটাও রেডিয়ো নেই। আগে একটা ছিল, তা 
বছর তিনেক আগে সেটাকে পাশের বাড়ির ছটো কুকুর কোন্‌ ফাকে 
বাড়িতে ঢুকে চিবিয়ে চিবিয়ে একেবারে শেষ করে দিয়ে গিয়েছিল, 
সেই থেকে রেডিয়োর পাঁটই উঠে গেছে আমাদের বাড়ি থেকে । তবে 
রেডিয়ো যে একেবারে শুনতে পাই না তা নয়। আমাদের আশে 
পাশে বিস্তর বাড়ির রেডিয়োর আওয়াজ কাঁনে ঢোকে না তাও নয়। 
দোকানে সিগারেট কিনতে গিয়েও রেডিয়োর আওয়াজ কানে এসেছে, 
তবে আজকান কাদের জীবনী বা ঘটনা! নিয়ে নাটক হচ্ছে সেটা 
জানতাম না। নাটক শোনবার মত ধের্য, তাও পাশের বাড়ির 
রেডিয়ো কিংবা! সিগারেটের দোকান থেকে, আমার নেই। তাই আমি 
সুখেনের মামাকে বললাম, “তাই নাকি, হচ্ছে বুঝি, আমি 
জানিনা! তো ? 

সুখেনের মাম! সম্প্রতি ওকালতি ছেড়ে দিয়েছেন। মাস ছুয়েক 
হল ডাক্তারের হুকুমে বাড়িতেই থাকতে হচ্ছে তাকে । প্রায় সম্পূর্ণ 
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'বিশ্রাম--ভাল খাওয়া দাওয়া করা, পড়াশুনা বন্ধ, ডাক্তারের এই 
হুকুমের পর তাকে রেডিয়ো! ছাড়া কোনরকম জিনিস হাতের কাছে 
দেওয়া হয়নি। খবরের কাগজও নয় । এরকম কয়েক মাস চালাতে 
হবে। কথা না বলে বলে তিনি অস্থির হয়ে উঠছিলেন, তাও 
ডাক্তারের হুকুমে তার কাছে কাউকেই এতদিন যেতে দেওয়া হয়নি । 
এখন একটু ভাল আছেন তাই বাধা নিষেধ একটু কম। আনার সঙ্গে 
কথা বলায় ডাক্তারের আপত্তি নেই। 


“জানিনা তো মানে ?” তিনি আমার কথাট। বুঝতে পারেননি। 
আমি বললাম, “জানিনা তো, মানে হল গিয়ে আমি জানি না। 
আমি ঠিক অনুধাবন করিনি এই আর কি।” 

“কেন, কেন তুমি অনুধাবন করনি?” তিনি আর একটি প্রশ্ন 
'করলেন। 

“কুকুর...” আমি বললাম, “কুকুরের হর্মতির কলে **৭” 

স্থখেনের মামা খাযাক করে উঠলেন। “কুকুরের ছুর্মতির কলে 11” 

আমি বললাম, “আজ্ছে হ্যা, কুকুরের ছুর্মতির ফলে । আমাদের 
পাশের বাড়ির অদ্বৈতদের ছুট! কুকুর, দেখতে অনেকটা বুলডগের 
মত, কিন্তু ঠিক বুল-ডগও নয়। একটার নাম কালু অন্তটার নাম 
ভুগু। তাদের হুজনের মধ্যে দারুণ ভাব। একদিন আমার রেডিয়োট। 
বাজছিল বৈঠকখানায়, ঘরে কেউ ছিল না, হঠাৎ রেডিয়োটা বন্ধ হয়ে 
যায়। আমাদের বাড়িতে কেউ খেয়াল করেনি । পরে দেখা গেল 
সমস্ত ঘর জুড়ে রেডিয়োর ভগ্নাংশ, তাতে কুকুরের দাতের দাগ |” 

“তখন কি প্রোগ্রাম হচ্ছিল বল তো ?” স্ুখেনের মামা জিজ্ঞেস 
করলেন । 

«আমি ঠিক জানি না।” আমি বললান। 


“যে প্রোশ্রামই হক, কুকুরদের পচ্ছন্দ হয়নি সেটা নিশ্চয়। 
পচ্ছন্দ হলে রেডিয়োটাকে ভাঙত না । এমন সব প্রোগ্রান হয় যা 
সত্যি কুকুরদেরও ভাল লাগার কথা নয় 1” স্ুখেনের মামা বললেন । 
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আমি বললাম, “আজকাল কি খুব বজনাদারদের জীবনী বা 
কাহিনী নিয়ে নাটক হচ্ছে ?” 

স্ুখেনের মামা বললেন, “ধব মানে, প্রত্যেকটি । কোনটি বাদ 
দেখলান না! যে নাটক শুনি সেটাই কোন না কোন বাজনাদারের 
ব্যাপার। এক একটা নাটকে আবার ছ সাতট। বাজনাদারের চরিত্র । 
যতগুলি চরিত্র ততগুলি বাঁজনাদার, কিংবা এও বল! যায়, যতগুলি 
বাজনাদার ততগুলি চরিত্র 1 

আমি এবারে একটু সন্দেহ প্রকাশ করলাম । বললাল, “মামা, 
তাকি কখনও হয়? আপনি নিশ্চয় ভুল শুনেছেন। মানে, আপনি 
বোধ হয় ঠিক মত অনুধাবন করেন নি” 

স্ুখেনের মাম। গর্জে উঠলেন । “ঠিকমত অনুধাবন করতে আমার 
বাধা কি শুনি? আমার ছুটি কান নেই? আমার কানের কাছে 
রেডিয়ো নেই? আমার মাথার ভিতর মগজ নেই ? 

আমি বললাম, “তা কেন মামা আমি কি তাই বলছি? তবে 
এট। কি করে সম্ভব হয় যে সমস্ত নাটকগুলোর সমস্ত চরিত্রই 
বাজনাদারদের চরিত্র ?” 

স্থখেনের মাম। বললেন, “তুমি আসলে কি চাও বলো ত ঠ” 

আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম বোধ হয়। বললাম” “আপনি. 
কি বলতে চান বলুন তো?” 

সুখেনের মাম বললেন, “আমার কথ তে। আমি বলছি 1” 

আমি বললাম “আমার কথাও আমার বলা হয়ে গেছে এটা! 
হতেই পারে না, যে রেভিয়োতে যে সমস্ত নাটক হয় সেগুলোর 
সমস্ত চরিত্রই বাজনাদারদের চরিত্র। মানে, ভুল বুঝবেন না, হতে 
ঠিকই পারে, তৰে আমার বিশ্বাস হয় ন!1।” 

সুখেনের মাম। বললেন, “বিশ্বীল হয় ন। ?” 

আমি বললাম “না।” 

আমার দিকে কটমট করে তাকালেন স্ুখেনের মামা । আর 
তখনি মনে হল তার বোধ হম মাথা খারাপ হয়ে গেছে। যিঙ্গি 


৮৬ 


চিরকাল বকৃ বকৃ করে এসেছেন তাকে এখন কেবাঁল শুনতে হচ্ছে 
দিনের পর দিন, কোনে! কথা বলার অবকাশ হচ্ছে না। একটু 
মাথার গোলমাল হওয়া অসম্ভব নয়। 

তিনি হঠাৎ ঘড়ি দেখে বললেন, “আর ছুমিনিট বসবে ?” 

আমি বললাম, “কেন বলুন তো ?” 

তিনি বললেন, “তাহলে প্রমান করে দিতাম । আর ছু মিনিট 
পর “শেষ খুন? বলে একটা নাটক হচ্ছে। সেটা শুনলেই বুঝতে 
পারবে |” 

এবার আনল ব্যাপারটা বোঝা যাবে বলে মনে হল। তার 
মাথার গোলমাল টোলমাল হচ্ছে কিনা, 'শেষ খুন' নাটকট। শুনলেই 
বোঝা যাবে |? 

তিনি রেডিয়োট। চালিয়ে দিলেন। আর তৎক্ষণাৎ ঘোষণা শোনা 
গেল £ “**শেষ খুন সুরু হস্ষে, অভিনয়ে রয়েছেন*** 1” স্ুখেনের 
মাম! বললেন, “এবার মন দিয়ে শোনো । নাটক সুরু হচ্ছে” 

নাটক সুরু হল, গোয়েন্দা বীর সহকারী দেবুকে বললেন জানো 
দেবু, কদিন ধরে একটা কথা ভাবছি। দেবু বলল-__কি ভাবছেন 
শুনতে পারি কি? গোয়েন্দা বীরু বঙ্গলেন, ভাবছি পরিত্রাহিপুরের 
মহারাজার হরে চুরির ব্যাপারটা থেকে হাত গুটিয়ে নেব কিন1? 
দেবু বলল, এ কি বলছেন আপনি, হাত গুটিয়ে নেবেন, হাত? 
গোয়েন্দা বীর বললেন, হা হাত। তুমি কি ভাবছিলে? দেবু 
বলল, আমি ভাবছিলাম জাল গুটিয়ে আনবেন। এই তো! জাল 
গুটনোর সময়। দশদিন ধরে আপনি অনুসন্ধান করছেন, একজনকে ' 
সন্দেহও করছেন রীতিমত, এই সময় হাত গুটয়ে নেওয়া কি 
ভাল? এই সময় অপরাধী দেখবে চারিদিক থেকে জাল গুটিয়ে 
আসছে তার দিকে । ধীরে ধীরে তাকে ঘিরে ফেলেছে । পরিত্রাণের 
কোনো! উপায় নেই..তা না করে আপনি যদি হাত গুটিয়ে 
নেন্‌.”"( হঠাৎ দরজায় ধাকা )..খুব জোর ধাক্কার আওয়াজ, মনে 
হচ্ছে কেউ কোনো বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে আজ এসেছে । 
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"রী আবার আওয়াজ। খুলে দিই দরজা । গোয়েন্দা বীরু বললেন, 
না খুল না। দরজ। খুল না। দিকধাকা। আজ আমার ভাল 
লাগছে না। দেবু বলল, ঠিক কি হয়েছে বলুন তো আপনার 1 
গোয়েন্দা বীর বললেন***'তবে শোনো । আমি সন্দেহ করেছিলাম 
পরিব্রাহিপুরের মহারাজার ড্রাইভার জোরজবরদস্ত সিংকে । সে তে 
তুমি জানো । যখন মহারাণী গাড়িতে করে পার্টিতে যাচ্ছিলেন 
তখন তার হীরের লকেকট? কোথায় হারিয়ে যায় । মনে হয় গাড়ির 
ভেতরেই পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু অনুসন্ধান করেও সেটাকে পাওয়। 
যায় না। বহু লোককে সন্দেহ কর! হয়। পুলিস সন্দেহ করে 
এসহরের নামকরা হীরে চোর হুরার সর্বাধিকারীকে । তাকে গ্রেপ্তারও 
করে। কিন্তু ছর্বার সর্বাধিকারী সেদিন সে তল্লাটেই ছিল না। 
সে প্রমাণ করেছে যে হীরে যখন হারিয়ে যায় তখন সে ডায়মগুহারবারে 
ভ্টো লোককে খুন করছিল। প্রমাণ স্বরূপ সে মাটি খুড়ে ছুটি 
লাসও দেখায়। ফলে পুলিশ তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। যাক্‌ 
পুলিসের সন্দেহ এরপর আরো অনেকের উপর হয় কিন্ত আমি জানি 
£এ কাজ করেছে জোরজবরদস্ত সিং-_-প্রমাণও আছে। 

দেবু বলল, যদি প্রমাণই থাকবে তাহলে তাকে ধরছেন না নেন 
বলুন তো? গোয়েন্দা বীর বললেন, কেমন করে তা করি বলো, 
আসলে জোরজবরদস্ত সিং হচ্ছে আমার নিজের শ্টালক। ওর নাম 
হচ্ছে জোয়ার জোয়ারদার । বাঙালি ড্রাইভার কেউ রাখে না বলে 
£স নাম ভাড়িয়ে জোরজবরদস্ত সিং সেজেছে, শেফ হীরে চুরির 
উদ্দেশ্টেই । হীরেটাও তার কাছে আছে। এখনে বেচেনি। ও 
বলছে ঠিক মত বেচতে পারলে লাখ পাঁচেক পাওয়া যেতে পারে। 
আমাকে ও প্রস্তাব দিয়েছে যে যদি আমি ওটাকে বেচতে সাহায্য 
করি তাহলে অর্ধেক তার, অর্ধেক আমার । 

দেবু বলল, তাহলে আমার কি হবে ? 

গোয়েন্দা বীর বললেন, এখন তোমার কি হবে সেট! ভাবার 
সময়? এখন ভাবার সময় হল আমার কি হবে, জোয়ায়ের কি হবে, 
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হীরেটা কোথায় বে! যাবে, কে কিনবে, সম্পূর্ণ গোপনে কি ভাবে 
করা যাবে এই সব। এখন তোমার কি হবে সে প্রশ্ন আসে না। 
তবে এটা জেনে রেখ, যদি. আমরা টাকা পয়সা পাই তা থেকে 
তোমাকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত কর! হবে না। কিন্তু সমস্তটাই নির্ভর করবে 
পরিত্রাহিপুরের রাজকুমারী স্থুনন্দার উপর। আমি তাকে একটা 
প্রস্তাব পাঠিয়েছি: 

দেবু বলল, প্রস্তাব পাঠিয়েছেন ? 

গোয়েন্দা বীর বললেন, হ্যা প্রস্তাব পাঠিয়েছি। 

দেবু বলল, পরিত্রাহিপুরের একমাত্র যুবতী, স্ন্দরী, শিক্ষিত 
সুনন্দাকে আপনি প্রস্তাব পাঠিয়েছেন? কি সে প্রস্তাব? 

গোয়েন্দা বীর বললেন, সে কথা এখন অপ্রকাশ্যই থাক। তবে 
জেনে রেখো, আমার প্রস্তাব যদি সে গ্রহণ করে তাহলে দারুণ ব্যাপার 
হবে। আর রাজকুমারী যদি আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তাহলে 
জোয়ারের প্রস্তাবেই সম্মত হতে হবে ! 

দেবু বলল, আমার মনে হচ্ছে আমি কিছু বুঝতে পারছি! আপনি 
কাল একখানা পঞ্জিকা কিনে আনিয়েছিলেন। এখন বছরের প্রায় 
সাতটি মাস চলে গেছে, এই সময় যদি কেউ প্জিক। কেনে, তাও 
আড়াই টাকা খরচ করে, ভার একটি নাত্র উদ্দেশ্য আমি অনুমান 
করতে পারি। আপনার সঙ্গে আমার আঠারো! বছরের শিক্ষানবিশী 
একেবারে বৃথা যাবার কথা নয়। 

গোয়েন্দা বীরু বললেন, কি উদ্দেশ্য অনুমান কর ত? 

দেবু বলল, আপনার প্রয়োজন আছে-কোনেো গুঢ প্রয়োজন 
আছে। আমার মনে হয় আপনি বিবাহের দিন কাল দেখবার 
জন্যাই:'..। 

হঠাৎ রেডিও বন্ধ হয়ে গেল। একটু পরেই শোনা গেল... 
অনিবার্ধ কারণ বশত রেকর্ডটি ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় বাকি অংশ এখন 
প্রচার করা সম্ভব হল না। তার পরিবর্তে স্ুর্জ্র সুরের গাওয়। 
একুশখানি গান পর পর বাজিয়ে শোপানো হচ্ছে। 
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সুখেন্তুর মামা বললেন, “বুঝলে ব্যাপারধান। ?” 

আমি বললাম, “দারুণ গোয়েন্দা কাহিনী--বন্ধ হয়ে যাওয়াতে 
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল।” ৰ 

স্থখেন্কুর মাম! বললেন, কেমন, ঘ1 বলেছিলাম তা ঠিক কিন! 1” 

আমি বললাম, “এটা তো! গোষেন্দা কাহিনী, এর মধ্যে কোমে। 
বাজনাদারের চরিব্র তো দেখতে পেলাম ন 1” 

স্রখেন্ুর মামা বললেন, «কেন, ছুটি চরিভ্রই তো বাজনাদারের 
চরিত্র 1” 

আমি বলল]ম, “আপনি বলছেন কি মামা, ছুটি চরিত্রই তো 
গদ্যময় গোয়েন্দা আর তার সহকারী । এর! বাজনাদার হবে কেন ?” 

ল্ুখেন্দুর মাম! বললেন, “তাহলে তুমি শুনলে কি?” 

আমি বললাম, “কেন, আপনি যা শুনলেন আমিও তাই 
শুনলাম ?” 

সুখেন্তুর মাম] বললেন, “ছাই শুনেছ! প্রথমেই তো! নাটক সুরু 
হল বাজনার ভেতর দিয়ে-.টুং টুং টুং উ্া টং মনে হয় কেউ বোধ হয় 
জলতরঙ্গ বাজাচ্ছিল, গোয়েন্দা কীরু নিজেই সম্ভবতঃ নয়ত তার 
সহকারী । এ হুজন ছাড়া যখন এর মধ্যে চরিত্র নেই, তখন এদেরই 
একজন বাজাচ্ছিল নিশ্চয় |” 

আমি বললাম, “মামা, ওরা বাজাবে কেন? ওটা তো আবহ 
সঙ্গীত। যে সঙ্গীত বাক্যসমহকে বহন করে কিংবা যে সঙ্গীত 
আবহাওয়ার স্থস্টি করে তাকে বলে আবহ-সঙ্গীত।৮ 

“আবহাওয়ার স্থ্টি করে? সুখেনের মাম। ভুরু কৌচকালেন।' 
“সজীত আবহাওয়ার স্থষ্টি করে কেমন করে-কিসের আবহাওয়ার ?” 

আমি বললাম, “মানুষের মনের আবহাওয়ার, মুডের আবহাওয়ার 
স্থষ্টি করে সঙ্গীত। বল চলে সঙ্গীত হল কথার সঙ্গত। কথাকে 
আরে! অর্থবহ করে তোলে । যখন নায়ক আনন্দে থাকে তখন 
হালকা স্থুর তার সেই মনোভাবকে প্রকাশ করে, যখন দুঃখে 
থাকে তখন প্রকাশ করে গাস্ভীর্ধকে, যখন শোকে থাকে তখন 
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আরো! বিষাদের নুর ধ্বনিত হয়; যখন কেউ আতঙ্কে থাকে তখন 
গভীর কেপে কেঁপে ওঠা ঢাক বাজে” 

ম্খেনের মামা বললেন, “বাজে, কোথায় বাজে ?? 

আমি বললাম, “রেভিয়োয় বাজে, আবার কোথায় বাজবে ?” 

্থখেনের মামা বললেন, “আমি যখন কথা বলি, হুঃখে আমার 
যখন হৃদয় ভেঙে যায় তখন তো কই বেহালার আওয়াজ পাই 
না|! কোথাও? এমন কি একটা যে ডুগী তবলা বাজবে, তাও 
তো হয় না । বাশীও না, তবে রেডিয়ো বললেই অমনি বাজনা 
বাজে কেন? 

আমি বললাম, “বাজানো হয় বলেই ৰাজে।” 

সুখেনের মাম! বললেন, “আমিও তো! তাই বলছিলাম--রেডিয়োয় 
যেই কথা বলুক না কেন, নেই বাজায়। দারুণ ভাল বাজায় 
স্বীকার করতেই হবে। এই তো দেখঙল্সে একটু আগে, গোয়েন্দা 
যখন বলছিলেন, না--দরজা খুল না। দরজা খুল না। দিক 
ধাক্কা...তখন ঢাক বাজছিল। এখন এই ঢাক কে বাজাচ্ছিল? 
আমার মনে হয়, হয় গোয়েন্দা নিজে, নয় তার সহকারী -.. 
কিংবা এও হতে পারে, হ্যা এখন মনে হচ্ছে, এটাও হতে পারে 
যে ধাক্কা দিচ্ছিল সে হয়ত নিজেই ঢাক সঙ্গে এনেছিল । মোট 
কথা রেডিয়োর নাটকে যে কথা৷ বলে সেই বাজায় !” 

আমি বললাম, “মামা, আপনি তুল বুঝেছেন। কি করে বোঝাই 
আপনাকে । যারা কথা বলে তার! বাজায় না। অন্ত লোকে 
বাজায়।? 

ন্থখেনের মাম! বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে ইয়াকি পেয়েছ যত 
সব বাজে বাজে কথা? যে কথা বলে সেই বাজায়-- কিংবা নাটকের 
অন্ত লোক বাজায়--কেন না অনেক সময়ে দেখেছি কথাও শোনা 
যাচ্ছে বাশিও বাজছে একই সঙ্গে। তবে একেবারে বাইরের লোক 
বাজায় না এটা জেনে রেখো । এই নাটকে গোয়েন্দা এবং 
সহকারী, ছুজনেই বাজায় ভাঙল । একবার মনে হল পিয়ানোও 
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বাজিয়েছিল, একবার বেহালা, আর ঢাকের কথা তো বললামই। 
যে লোকটা দরজায় ধাকা দিচ্ছিল সেও বাজনাদার । মোটকথা, 
রেডিয়োর নাটকে যারাই কথা বলে তারাই বাজানাদার। অদ্ভুত 
অবিশ্বীস্ত নয়? মানে বাস্তবে তো ঠিক এমনি হয় না যে সকলেই 
কিছু না কিছু বাজায়? আর তাই তো বলছিলাম রেভিয়োতে 
কেবলি শুনি বাজনাদারদের নিয়ে নাটক করা হচ্ছে। এ এক 
ধরণের পক্ষপাতিত্ব, নয় কি ?” 

আমি বললাম, “দেখুন, আপনার মাথায় কিছুতেই একটা কথ 
ঢোকাতে পারছি না। যে লোক কথ বলে, আর যে লোক 
বাজায় তারা আলাদ। লোক ।” 

স্ুখেনের মাম! বললেন, “তাহলে তুমি বলতে চাও যখন একা 
বন্দিনী একট! মেয়ে সেদিন একটা! প্রাচীন নাটকে শুনলাম--কথা 
বলছে আপন মনে কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই, অথচ বাঁশি 
'বাজছিল সুর করে করে সে নিজে বাঁশি বাজাচ্ছিল ন। ?” 

আমি বললাম, “কি করে বাজাবে--একই সঙ্গে কথা বলা আর 
বাশি বাজানো কি সম্ভব ?” 

স্বখেনের মামা বললেন, “তার মানে, সে 'একা ছিল না-_ অন্য 
লোক ছিল। বেটি এক নম্বরের শ্তাকা- সঙ্গে লোক রয়েছে আর 
হুনিয়া শুদ্ধ লোককে জানাচ্ছে যে সে একা ! জঘন্য কারবার 
-মিথ্যেবাদী কাহাকা1'৮1% 

আমি দেখলাম মাম ক্রমেই খেপে উঠছেন । তার শরীর অসুস্থ 
এ অবস্থায় উত্তেজনা ভাল নয়। বললাম, “সঙ্গে লোক কেউ নাও 
থাকতে পারে। সঙ্গে হয়ত গ্রীমোফোন ছিল, কিংবা টেপ 
রেকর্ডার !” 


সুখেনের মাম। হুস্কর দিয়ে উঠলেন, বললেন, “বললাম না প্রাচীন 
নাটক--সেই কোন যুগের? তখন গ্রামাফোনই বা কোথেকে 
আলবে, আর টেপ রেক্ডারই বা কোখেকে আসবে ? 

স্ুখেনের মামা বললেন, “ঠিক বলেছ। তাহলে এ মেয়েটিই 
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মিথ্যেবাদী, আর তার মানেই এ বাশীওলার সঙ্গে তার তলে তলে 
গীরিত--উঃ কি জাহাবাজ মেয়ে-কি সাংঘাতিক পাপীয়সী। কি 
কারবার । মিধ্যে কথা বলার জন্তা এবং জনসাধারণকে বিভ্রান্ত 
করবার জন্য কেন £কে দেব একদিন। বাপরে বাপরে-_কি 
মেয়ে ।*০১ 

তিনি বলেই চললেন, থামলেন না। আমি যে এক সুযোগে 
আস্তে আস্তে পালিয়ে গেলাম তাও তিনি উত্তেজনায় আর নিজের 
বক্তৃতার তোড়ে খেয়াল করলেন না। 
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ক্ষিদে? ক্ষিদে পেয়েছে আপনাদের ? 

লোকটি যাছকর নিশ্চয়। সিড়িঙ্গে চেহারার লোকটি, পরণে 
দামী কাপড়ের স্থ্যট কিন্ত তেমন ধোপছুরস্ত নয়। চোখে একজোড়া 
বড় গোল চশমা--কালচে গোছের । তার ভেতর দিয়ে সে ঠিকই 
দেখতে পায় স্পষ্ট, কিন্ত তার চোখ অগ্ভের কাছে থাকে অদৃশ্য । 
চুল দেখে মনে হয় কেউ যেন যত্রের সঙ্গে সাজিয়েছে । আমি আর 
রামানন্দ ছুজনে গড়ের মাঠে চুপচাপ বসেছিলাম--ছু একবার কয়েকটা 
করে চিনে বাদাম চিবিয়েছি, আর এখন কেবল রয়েছে বাড়ি ফিরবার 
সেকেগড ক্লাস ট্রাম ভাড়া। আর এই সিড়িঙ্গে লোকটাও হাতে 
আযাটাশে ব্যাগ নিয়ে অনেকক্ষণ আমাদেরই কাছাকাছি ঘুরঘুর 
করছিল, কেন করছিল কে জানে । ঘুর্ঘুর করছিল, এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিল আর ঘনঘন হাতের কব্জির সঙ্গে বাঁধা একটা বিরাট ঘড়ির 
দিকে তাকাচ্ছিল। ইতিমধ্যে হৃ'দশবার নানারকম ফিরিওল। 
আমাদের কাছে এসে যাচিয়ে গেছে । কেউ জিজ্ঞেস করেছে আমাদের 
কানে খোল টোল আছে কিনা, থাকলে চার মিনিটে সব সাফ করে 
দিতে পারে সে, মাত্র আট আনা । একজন এজে প্রস্তাব করে গেল 
বারো আনায় সে এমন দারুণ মাথা টিপে দিতে পারে যে সারা জীবন 
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তা আমাদের মনে থাকবে। জুতো পালিশ্লাও ছুএকজন এসে 
আমাদের জুতোগুলিকে আয়নার মত চকচকে করে দেবে বলেছে। 
একজন বুড়ো গোছের লোক আবার এসে বলল, তার ছটো মেয়ে 
কাছাকাছি বসে আছে, খুব ভয় পাচ্ছে। আমাদের কাছে তাদের 
রেখে সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘণ্টা ছুয়েকের জন্। একটা কাজ সেরে আসতে 
পারে কিনা । এই ব্যাপারে রামানন্দ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, 
ভেবেছিল এর জন্য বুঝি কিছু পয়সা পাওয়া যাবে। কিন্তু যখন 
শুনল এর জন্য উলটে আমাদেরই টাক দিতে হবে, তাও কুড়ি টাকা 
করে তখন রামানন্দের রাগ দেখে কে! বেচার রামানন্দ ন মাস হল 
বেকার হয়েছে, কোথাও চাকরি টাকরি হচ্ছে না। এখন ভাবছে 
হু চারটে প্রবন্ধ লিখে ছাপিয়ে আয় করবে । গড়ের মাঠে বসে গড়ের 
মাঠের হাওয়া! গায়ে লাগাতে হবে, চেয়ে চেয়ে দেখতে হবে, নইলে 
প্রবন্ধ ঠিক জমবে না। আমি ওর সঙ্গে এসেছি, আমার অবস্থা 
ওর চাইতে অবশ্য ভাল--আমার চাকরি যায় নি। যাবার কথাও 
অবশ্য নয়, চাকরি আমি এখনও পাইনি । মাঝে মাঝেই ছ-একটা। 
ভিখারী আলসছে--এক মুহূর্তও যেন এখানে চুপচাপ থাকবার জে নেই। 

একটু দূরেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল! সেখানে কত লোক 
গাড়ি থামিয়ে ভেলপুরী আর ফুচকা খাচ্ছে । ছু একটা 'আলো! জলে 
উঠল । ক্ষিদে সত্যিই পেয়েছে । এবারে উঠতেই হবে ! 

ঠিক সেই সময়েই সেই লোকটি আমাদের বলল--ক্ষিদে ? 
ক্ষিদে পেয়েছে আপনাদের ? 

কোনে দড়ি আছে এর সঙ্গে নিশ্চয়। খামোখা আজকাল কেউ 
কাউকে ক্ষিদের কথা জিজ্ঞেস করে না । আমি এ বিষয়ে কি যেন 
একটা জ্ঞান দিতে চেষ্টা করতে যাব, রামনন্দ চট করে বলল, ক্ষিদে 
তে। পেয়েইছে। 

লোকটা আমাদের কাছে এসে বনে পড়ল। আর ঠিক সেই 
সময়--কুপপি,_-কুলপি করতে করতে একট! লোক যাচ্ছিল, সে 
যেন চুম্বকের মত আমাদের কাছে এঙ্গে একট! পাখরের মূতির মত 


৯৫ 


দাড়িয়ে গেল। সিড়িঙ্গে লোকটি বলল, ভিনঠে। দারুণ কুলফি 
লাও। বলে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করল। 
কুলফিঅল1 শালপাতার উপর তিনটে কুলফি রাখল । আমার তখন 
আর আপত্তি করার কথা মনে এলো না। মনে এলেও মুখে তো 
একেবারেই না। 

কুলফিঅল। খুচরো! ফেরত দিয়ে চলে গেল অন্ধকারে । আন্দাজে 
মনে হল এক একট! কুলফির দাম দেড় টাকা । আস্তে আস্তে, বিন! 
বাক্যবায়ে আমর1 তিনজনে তিনটে কুলফি খেয়ে নিলাম! আমি 
আর এ সিড়িঙ্গে লোকটি শালপাতা ফেলে দিলাম রামানন্দ কিন্ত 
দেখলাম শালপাতাটিকে বেশ আদরের সঙ্গে চাটছে, কিছুতেই যেন সে 
ছাড়তে পারছে না। কিন্তু শালপাতা যত ভালই হক, সমস্ত জীবন, 
তা নিয়ে চাটাচাটি করা যায় না। বেশ কয়েক মিনিট পর শাল- 
পাতাটিকে ফেলে দিয়ে রামানন্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর খুব 
গম্ভীরভাবে বলল, থ্যাংকস ! 
স্পডোন্ট মেনশন ! সিডিঙ্গে লোকটি বলল। কুলফি ভাল 
লেগেছে? 

এইবার আমার মুখ একটু খুলল-_-হ্যা কুলফি ভাল লেগেছে, 
দারুণ জিনিস, কিন্তু আপনি খামোখা”** | 

এই সময় একটি আলুকাবলিঅল! পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, সিড়িঙ্গে' 
লোকটি বলল, আলুকাবলি দাও তো দেখি তিন জায়গায় আট আনা 
করে! 

আট আন! এক একজন ! কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, বল! হল 
না। বলার সময় অনেক পাওয়া যাবে। তার আগে আলুকাবলিঅলা 
ইচ্ছে করে কম কম দিচ্ছে--কিস্ত তা নিয়ে কিছু বললাম না। 
আমাদের তো পয়সা নয়--যার পয়স! সে তো দিব্যি নিধিকার | 

আলুকাবলি ফুরিয়ে গেল। লোকটি দারুণ কোন াঁই হবে। 
পয়সা খোলামকুচির মত এমন খরচ-করার কথা বইতে-টইতে পড়েছি, 
কিন্তু এমন চাক্ষুষ দেখা হয়নি. ভাবলুম, হয়তো এর দৌলতে 
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চাকরির একটা ব্যবস্থা হতে পারে । এরকম লোকেরাই চাকরি দিতে 
পারে। আমি বললাম, দেখুন, আপনার নাম জানি না, কিছু না, 
কিন্তু মনে হয় আপনি হৃদয়বান। আমাদের কথা আপনি বুঝবেন । 
আমি হরিদাস সিকদার, আর আমার বন্ধু রামানন্দ চট্টরাজ হুজনে 
ডাহা বেকার । চাকরি নেই, টিউশানি নেই ( কথাটা মিথ্যে-:আমরা 
ছুজনেই একটা করে টিউশানি করি ) আমাদের অবস্থা খুব, খু-ব 
খারাপ। আপনি যদি একট] চাকরির ব্যবস্থা... 

লোকটি বলল, চাকরি? চাকরি করে কে কবে বড় লোক হয়েছে 
বলুন? চাকরির আইডিয়া ছাড়তে হবে। পশ্চিম বাংলার যুবকদের, 
এখন নতুন পথের সন্ধান করতে হবে। চাকরি হট করে পাওয়া যায় 
না, আর না যাওয়াই উচিত। নিজের পায়ে দাড়ানোর জনা ব্যবস! 
করা উচিত। এই তো দেখুন না আমাকে । ছিলাম একজন আর্টিস্ট, 
দারুণ ছৰি আকতাম। এক-_একটা ডিজাইন আকতে ছু-তিন 
মাস লেগে যেত, কিন্তু যখন বিক্রি করতে যেতাম ভার ঠিক মলা 
পেতাম কি? ছুশো, বড়জোর পাঁচশো! টাকা! তখন ভাবলাম, 
চাকরি নেব। চাকরি কেউ কেউ দিতেও চেয়েছিল, কিন্তু আমি 
আর্টিস্ট শুনে সব পিছিয়ে গেল, যেন আমার দুরারোগ্য সংক্রানক 
কোনো অন্ুুখটন্ুখ আছে! এজেনসিতে কাজ নিতে গিয়ে গুনি 
আমি যে ধরণের ছবি আকি তাতে এজেনসির কাজে পোঁষাবে না । 

লোৌকট1 বড়ই বকবক করছে। কোথায় আমাদের চাকরির 
ব্যবস্থা, আর কোথায় জ্ঞান বিতরণ! মনে মনে বললাম, হুঃশালা, 
লোকটা এখন কেটে পড়লে বাঁচি। লোকটাকে প্রথমে যাছকর 
ভেবেছিলাম, এখন দেখছি জ্ঞান বিতরণ করছে। যাহ্কর ন! ছাই । 
তবে কথার যাতুকর বল। নিশ্চয় যায়। 

অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । লোকটি কি বলে চলল জানি না--ভাবতে 
লাগলাম, এবারে কেমন করে কেটে পড়া যায়। কিন্ত কেটে পড়! 
গেল না অন্ধকার হয়ে আসছিল--মাবার সেই লোকটি এসে, 
হাজির যার নাকি ছটো মেয়ে। বুড়ো গোছের লোকটি এসে বলল, . 
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তার তিনটে মেয়ে কাছেই রয়েছে। তার! আমাদের কাছে ঘণ্টা ছয়েক 
বলতে পারে কিনা, কেন না তার এক জায়গায় একটা কাজ সারতে 
'হুবে। মেয়ের একা থাকতে ভয় পাচ্ছে। আমরা ভঙঞ্জলোক বলেই 
বিশ্বাস করে রেখে যেতে চায়। তবে এর জন্য কুড়ি টাকা". । 
রামানন্দ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। আমি ভাবতে 
আাগলাম নিশ্চয়ই আমার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে-একটু আগেই লোকটি 
এসে বলেছিল তার দুটি মেয়ে, এখন আবার বলছে তিনটি । বোধহয় 
গুঁটিই বলেছিল আগে । যাকগে। আমি বলতে যাচ্ছিলাম, পয়সা- 
ক্ষয়স! আমাদের নেই, আর সময়ও নেই--কিস্তু সিড়িঙগে লোকটি 
বলল, তা বেশ তো নিয়ে আম্মথন না। বলতেই লোকটি অন্ধকারে 
«কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আমরা সিড়িঙ্গে লোকটিকে বললাম, 
একি ব্যাপার মশাই আ্যা, আপনার কি বাপের জমিদারী আছে ? 
"আমাদের কিন্তু একটি আধলাও পকেটে নেই। তা ছাড়া দিনকাল 
ভাল নয়, অপরিচিত সব ভূইফেোড় লোকের কথায় এসব" । 
রামানন্দ বলল, তাছাড়া ওর মেয়েদের আমরা পাহারা দেব তার 
জন্ত আমরা টাক। দেব কেন মশাই-এর আগে তাই তো ওকে 
জাগিয়ে দিয়েছিলাম, আবার শাল। এসেছে- এবারে বলছে ওর তিন 
নেয়ে ও ডাহা মিথ্যেবাদী। এবারে আমর কেটে পড়ি, আয়রে 
হরিদাস উঠি। বলে রামানন্দ উঠে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও । 
ছুজনে কয়েক পা গিয়েছি, এমন সময় দিড়িঙ্গে লোকটা বলল, ব্যবসার 
আইডিয়া! দিচ্ছিলাম আপনাদের-সে সব শেষ না করেই কেটে 
পড়ছেন, পড়ন! লোকটির কথায় কেমন যেন আবেদন ছিল, 
বোধহয় কিছু শক্তিও । ওয়েস্টার্ন ছবিতে দেখেছি ল্যাসে। ছুণ্ড়ে 
ঘোড়াদের ধরে ফেলে, লোকটি যেন একটা অধৃশ্ঠট ল্যাসো ছুড়ে 
চিক তেমনি করে আমাদের ধরে ফেলল । আমর] থমকে ফাড়ালাম। 
স্বামাঙন্দকে বললাম, গড়ের মাঠ নিয়ে প্রবন্ধ লিখবি বলছিলি না ? 
গল দেখি কি হয়। আমরা গুটি গুটি গিয়ে আবার বলাম । অন্ধকার 
আ। বেড়ে গেল, তবে হালক। হালক। ভাবে জামর! কাছাকাছি 
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-কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম । রামানন্দ আমার কাছেই বসে আছে, 
তার মুখ অনেকটাই স্পষ্ট কিন্তু একটু দূরে সিড়িঙ্গে লোকটার মুখ 
তেমন স্পষ্ট নয় আর কথা বলার সময় ফ্রাত দেখা যাচ্ছিল, কালোর 
মধ্যে দীতগুলিকে অস্বাভাবিক সাদ! দেখাচ্ছিল । 

সিড়িঙ্গে লোকটি বলল, আসল কথা হল ব্যবসা । বাবসা ঠিক 
মত করতে জানলে কারুর বাপের সাধ্যি নেই উন্নতি রোধ করে। 
এখন চলছে সেলারস মারকেট--সেলারস মারকেট, দেখছেন না 
দোকানদার য1 খুশি দাম চাইছে, বাজারে দশ টাক কেজিতে লিচু 
বেচচ্ে, পঁচিশ টাক কেজিতে চিংড়ি মাছ ? 

চিংড়ি মাছের কথায় হঠাৎ মনটা উদাস হয়ে গেল। বছর দেড়েক 
এ বস্ত্রটি চোখে দেখা হয়নি । 

- অতএব, লোকটি বলল, বাবসা । ব্যবসাই কর দরকার। 
এক-একটি ব্যবসাদার দেখুন, তাদের কিছুর অভাব আছে 1? আমি 
আপনাদের ছৃ'দশটা আইডিয়া দেব-_-তার আগে আমার কথা শুন্ুন। 
বুঝলেন মশাইরা, আমিও ভেবেছিলাম আমার ন্গীবনে কিছু হবে 
না। কিন্ত মনে মনে একদিন প্রতিজ্ঞ। করলাম, এমন জীবন কাটাৰ 
না। কিছুতেই না । 

রামানন্দ দেখলাম, নিবিষ্ট হয়ে শুনছে । এইসব বাজে কথা বলে 
মাবে লোকট। আর তাই শুনতে হবে ! 

_চাঁ! চা! চা! 

একটা লোক ধুমায়িত চা নিয়ে এলে আমাদের পাশে বসে পড়ল। 
চায়ের গন্ধে বুকের ভেতরটা পর্ধস্ত শুকিয়ে তেষ্টা পেয়ে গেল। 

_ তিনটে চা! সিড়িঙ্গে লোকটি বলল, না--ছটা চা দাও। 
তিন কাপ এক্ষুনি, আর বাকি তিন কাপ একটু বাদে। 

এমন সময় একট গুগার মত চেহারার গোক এসে হিন্দী বাংলাতে 
মিশিয়ে বলল, আপনাদের কাছে জাই হোগ! ! 

আমার পকেটে একঠ “ল্লাই” ছিল-্-মার একটা মাত্র চারমিনার | 
তাই এতক্ষণ বার টার করিনি। রামানন্দও জানত না, জানলে কখন 
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চেয়ে চেয়ে শেষ করে দিত। আমি উসখুস করলাম। একটা 
সিগারেট ধরাতে লোকট! হয়ত দশট। কাঠি জ্বালাবে, যা হাওয় বইছে। 
এই সময় লক্ষ্য করলাম আকাশের একদিকে কালো হয়ে এসেছে, 
আর একট পরে হয়ত বৃষ্টি শুরু হয়ে যাবে, কেননা, মেঘের মধ্যে মধ্যে 
ছি'চকে হাসির মত বিছ্যুৎ একটু একটু হাসছিল। সিড়িঙ্গে লোকটা 
পকেট থেকে একট। দেশলাই বার করে দিল, আর সেই গুণ মত 
লোকটা পকেট থেকে একটা পোড়া বিড়ি বার করে পর পর 
এগারোটা কাঠি জ্বেলে শেষ করল অথচ বিডিটাই ধরাতে পারল ন]|। 
শেষে সিড়িঙ্গে লোকটা অধৈর্য হয়ে দেশলাইট। তার হাত থেকে 
কেডে নিয়ে বিডিটাকে ধরিয়ে দিল, কিন্তু গুণ মত লোকটা বিড়ি 
টেনে দম আটকে কেশে অস্থির । 

যখন লোকট। এমনি করে কাশছে আর আমরা জানি না কি 
করা যায়, এমন সময় কোথেকে আবার সেই বুড়োট। এসে হাজির 
হঙ্গ। বলল, আচ্ছা, আপনারা যে টাকা দেবেন তার কি স্থির! 
আছে? 

এ এক অন্তুত ব্যাপার। সিড়িঙ্গে লোকট। ঝাবালো৷ গলায় বলে 
উঠলো, বিশ্বাস করছেন না আমাদের? আমরা সব ভদ্রলোকের' 
ছেলে, কি বলেন আপনার? এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। 
আপনার সন্দেহ কোথেকে হল কে জানে । তাছাড়া, আগে আপনার 
মেয়েদের দেখি, তবে তো পয়সা । বয়স কি রকম, কমটম তো). 
নাকি বুড়িমার দল? 

বুড়ে! বলল, কচি কচি মেয়েরা সব-_খুবই কচি। 

সিড়িঙ্গে লোকট। বলল, সবাই ওসব কথা বলে। যাই হক, 
আমরা ভদ্রলোক, টাকা পয়স! বাকি রাখি না। এই বলে ব্যাগ 
থেকে নতুন নতুন বকঝকে এক গাদা! নোট লোকটিকে দিয়ে দিল । 
এই দৃশ্য দেখে আমরা চোখ ছানাবড়া করলাম, আর সেই গুণ্ডা মত 
লোকটি যার বিড়ি টানতে গিয়ে দম আটকে যাচ্ছিল সে হঠাৎ সুস্থ 
হয়ে উঠল। বুড়ো লোকটি . বলল, আমিও সুর ভদ্রলোক | বলে 
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কি রকম অদ্ভুত রকমের হেসে উঠল, আর সেই সময়েই ছচার 
ফোটা! বৃষ্টি পড়ল । আমি বললাম, এই সেরেছে ! 

সিডিঙ্গে লোকটি হঠাৎ খাপার মত গলায় বলল, যান তাড়াতাড়ি 
আপনার মেয়েদের নিয়ে আস্মুন ! 

ঠিক এই সময় সেই গুণ মত লোকটি কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

অবশ্য, বুষ্টি আর এল না। এ ছুচার ফৌোটাই পড়ল, ঘাসও 
ভিজল না । তবে বেশ ঠাণ্ড! হাওয়া বইতে লাগল । 

ইতিমধ্যে দেখি, রামানন্দ ঘনঘন চোখ মুছছে আর ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। বললাম, তোর হল কি রে? রামানন্দ বলল, 
মাইরি আমি বুঝতে পারছি আমরা এবারে খারাপ হয়ে যাব। ছি 
ছি। আমরা সব ভদ্দরলোকের ছেলে, এসব কি কারবার ? চল 
কেটে পড়ি। সিডিঙ্গে লোকটি একথা শুনে হা! হা করে হেসে বলল, 
কোনে শাল! ছুনিয়ায় ভন্দঘরলোক আছে নাকি আজকাল ? ভদ্রত৷ 
করলে কাচ! যায়? ছুনিয়াটা এমনি হয়েছে যে ভদ্রতা করেছ কি 
মরেছ-_কিংবা প্রায় শুকিয়ে রয়েছ! হাহা, অনেক দেখেছি 
'আমি জীবনে । 

রামানন্দ বলল, তুই থাকতে চাস থাক, আমি চললাম! বলে 
উঠে ঈাড়াল। আমিও উঠে দাড়িয়ে বললাম, এই রামানন্দ, এসব 
কি হচ্ছে__গড়ের মাঠ নিয়ে প্রবন্ধ লিখবি না? এ সবই তো৷ অভিজ্ঞত]। 
অভিজ্ঞতা নতুন রকম হলে লেখাও নতুন হবে। কিন্ত রামানন্দ 
'আমার কথায় কান না দিয়ে সোজ। ভিক্ট কিয়া মেমোরিয়ালের দিকে 
দৌড়তে লাগল । আমিও তার পেছন পেছন দৌড়তে লাগলাম । 
বলতে লাগলাম, এই রামানন্দ, এই রামানন্দ, করছিস কি, থাম ! 
থাম !! কিন্ত রামানন্দ আর থামে না। আমার এক-একবার ইচ্ছে 
করছিল ফিরে যাই--দেখি না মজার কাণ্ড কারখানা । এসব ব্যাপার 
তো আর রোজ ঘটে না? কিন্তু রামানন্দ আমার কথায় যেন আরে 
জোর দৌড়তে লাগল-_কিস্ত বেচারা জানত না গড়ের মাঠেও 
কোলকাতার রাস্তার মত গর্ত থাকে । একটা গর্ভে পা পড়ে যেতেই 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে কাটা পাঠার মত ছটফট করতে লাগল ।' 
আমি তখন তাকে সহজেই ধরে ফেললাম । রামানন্দ কাতরাতে 
লাগল, আমি তার হাটুর উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । এক 
মিনিটের মধ্যে হাজার খানেক লোক আমাদের ঘিরে দেখতে লাগল । 
কেউ বলল, এক্ষুনি 'পিজিতে নিয়ে যান দাদা কেউ বললেন, রিকশো! 
ডাকুন, কেউ বললেন ট্যাক্সি। একজন বললেন, ঠাণ্ড। বরফ! বরফ 
আবার গরম হয় নাকি? কিন্ত কেউই বললেন না, আন্মুন আমি 
গাড়ি করে পৌছে দিচ্ছি। তা বলবে কেন, সবাই গড়ের মাঠে 
এসেছে হাওয়। খেতে । 

এদিকে সত্যিই রামানন্দকে কোথাও নিয়ে যাওয়া দরকার । 
আমার পকেটে পনেরো! পয়সা আছে-কোন রিকশাই কোথাও এ 
পয়সায় নিয়ে যাবে না। ট্যাক্সির কথা তো ভাবাই যায় না।। 
রামানন্দ বলল, ট্যাক্সিই ডাক রে, আমি পয়সা দেব। 

বুঝলাম ব্যাটার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে, কিন্তু কেউ হাটুতে 
আঘাত পেলে তার মাথা খারাপ কি করে হয় আন্দাজ করতে পারলাম 
না। বললাম, কেউ একটা ট্যাক্সি ডেকে দিন না দয়া করে? 
ভাবলাম, হক রামানন্দর মাথা খারাপ--যদি দরকার হয় পাড়ার 
মোড়ের বিড়িওল। সাধু বসাকের কাছ থেকে টাকা ধার করে ট্যাক্ির 
ভাড়া মিটিয়ে দেব। কিন্তু কেউ ট্যার্সিও ডেকে দেয় না। একজন 
বললেন, এখানে ট্যাক্সি কোথায়? চলে যান চৌরজীতে । আমি 
হাঁ করে থাকতে তিনি বললেন, চৌরঙ্ী কোথায় জানেন না মনে 
হচ্ছে? হ্যাহ্াা-বলে কোথায় চলে গেলেন। আমি রামানন্দকে- 
বললাম, হাটতে পারবি? রামানন্দ সেকথায় হুহু করে কেঁদে উঠল। 
আমি তখন তাকে আস্তে করে তুলে দাড় করিয়ে দিলাম । বেচাপ্ার 
পায়ে লেগেছে খুবই। হ্ীটুটা খুব ফুলে গেছে। রামানন্দ ঈ্াড়িয়ে 
উঠতেই লোকেরা আর বিশেষ তামাশা হবে না বুঝতে পেরে কে' 
কোথায় চলে গেল। আমার উপর রামানন্দ ভর দিল, আবু আমি. 
এক পা এক প! করে দ্রাম লাইনের দিকে ওকে নিয়ে যেতে লাগলাম ।- 
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একটু যেতেই দেখলাম এক দল লোক খুব উত্তেজিত ভাবে 
কি সব বলছে। মনে হল একট পকেট মার ধরা পড়েছে । একজনকে, 
জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার দাদা? ব্যাপার আর কি, ছেলে 
ধরা। ' একটা বুড়ো তিনটি কচি মেয়েকে আইসক্রিম খাওয়াচ্ছিল আর 
ধীরে ধীরে গড়ের মাঠের ভেতর নিয়ে যাচ্ছিল। বুড়ো বলছিল, 
একজায়গায় গেলে আরো আইসক্রিম দেবে । বস্তির মেয়ে টেয়েরা। 
সব--ভিক্ষে করে রোজ, বয়স পাঁচ ছ বছর হবে কিনা সন্দেহ! 
একটি মেয়ে কেদে ওঠে ভাগ্যিস, তাই ধরা পড়ে গেছে । আমি. 
রামানন্দকে পথের এক ধারে বসিয়ে রেখে ভীড়ের মধো দেখে, 
এলাম-হ্যা সেই বুড়োই বটে । খুব মার খেয়েছে এখন লোকেরা? 
আর উৎসাহ পাচ্ছে না। আমি যে ওকে চিনতে পেরেছি তা বুঝতে 
না দিয়ে রামানন্দকে নিয়ে এক পা এক পা করে এগুতে লাগলাম ॥. 
ইতিমধ্যে একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল, রামানন্দ, হুপুর রাতে হঠাৎ কুকুর: 
অনেক সময় যেমন করে ডেকে ওঠে, তেমনি করে ট্যা...ক.সি £ 
বলে ডেকে উঠল । আর ট্যাক্সিটাও দিব্যি পোষা কোনো জানোয়ারের 
মত থেমে পড়ল। রাগ হল রামানন্দর ওপর-_আর তিনশো গজ 
গেলেই ট্রাম পেয়ে যেতাম । বড়লোকী কারবার আমার একদন্: 
পছন্দ হয় না। 
ট্যাক্সিতে উঠতই আমি শ্যামবাজার বলতে যাব, আমার মুখেক' 
কথ! কেড়ে নিয়ে রামানন্দ একটা বড় হোটেলের নাম করল ।. 
আমি বললাম, পাগল! নাকি? ড্রাইভারকে বললাম, শ্যামবাজারে 
নিয়ে চলুন । রামানন্দ বলল, না' শ্যামবাজার নয় । আমি বলঙাম,. 
পয়সা কোথ্েকে পাৰি! রামানন্দ বলল, মে তোকে ভাবতে 
হবেনা । 
আমর! সেই দোকানের সামনে দাড়ালাম । রামানন্দ একটা 
দশ টাকার নোট দ্িল। ট্যাক্সি ড্রাইভার সাত টাকা কয়েক 
পয়সা ফেরত দিল । আমরা সিগারেটের দোকান €থেকে কুড়িউ 
সিগারেট কিনে দোকানে ঢুকলাম । আমি বেশ ভক্তির সঙ্গে 
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“বললাম, তোর পা-টা আগে কোনো ডাক্তারকে দেখালে ভাল 
হত যেমন ফুলে টুলে গেছে! 

রামানন্দ বলল, ক্ষিদে__বুঝলি হরিদাস, ক্ষিদে। আগে ক্ষিদের 
শান্তি হক। ছ' বছর আগে এই দোকানে খেয়েছিলাম, তপেশ 
'আমেরিক। যাবার আগে খাইয়েছিল | 

একটা টেবিল দখল করে বসলাম। ছোট্ট ঘর--আমি জিজ্ছেস 
করলাম, টাকা কোথেকে তোর হঠাৎ জুটে গেল বলত ? রামানন্দ 
বলল, শোন তবে বলি-_-এ যে প্রথম লোকটা আমাদের কাছে 
এসে কি সব আদ্দে বাজে বলছিল, ওর ব্যাগ থেকে সরিয়েছি। 
«3 ব্যাটা দেখতে পায়নি--গল্পে মশগুল ছিল। 

"আমি একথা শুনে যাহ] নয় তাহা বলে রামানন্দকে গালাগাল 
করতে শুরু করলাম | বললাম, তোর এতটা অধঃপতন হবে আমি 
কখনে। ভাবিনি। তোর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখা যাবে না, 
বুঝলি? 

'অথ৮ অতখানি ধমক দেওয়া আমার উচিত হয়নি । রামানন্দ 
এমন ছি'চকীছুনে, মাঝে মাঝে মনে হয় ও বোধ হয় পুরুষই নয় 
ওর চোখ দিয়ে ঝবরঝর করে জল ঝরে পড়তে লাগল। আমি 
বললাম, ঠিক আছে, একবার খারাপ কাজ করা হয়ে গেছে, কিন্তু 
জবার কখনো! এসব কারবার নয়। 

রামানন্দ ফোৌপাতে ফোপাতে বলল, শোন» আমি দেখি কি ওর 
'ব্যাগে থরে থরে সব দশ টাকার বাগ্ডিল--তা থেকে মাত্র তিন 
'বাগিল নিয়েছি। তার বেশি নিতে ভরসা হয়নি । 

-তিন বাপ্ডিল দশ টাকার নোট | দেখি দেখি ! 

দেখলাম ওর ছুটে। পকেটে সত্যিই তিন বাগ্ডিল নোট । রানানন্দ 
বলল, এ লোকটা একট। বাণ্ডিল থেকে কিছু নোট বার 
করেছিল তাই একট! বাঙিলে কিছু নোট কম আছে। হিসেব 
করে বললাম, প্রায় তিন হাজার টাকার ব্যাপার ! 

তখন আমার একটু একটু ভয় করতে লাগল। এতগুলো 
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টাকা, তাও আমার পকেটে নয়, রামানন্দর পকেটে । এক সঙ্গে 
নানারকম ভয়--যদি রামানন্দ ভাগ টাগ না দয়? আরো 


চিন্তা এত টাক! কোথায় রাখব, এত টাক। দিয়ে কি করব? 
এমন সময় বেয়ারা এসে হাজির । বেয়ার।কে রামানন্দ বেশ 


পরিপাটি একট! অরডার দিল, হসেব করে দেখলাম চল্লিশ 
টাকার কম হবে না। তারপর বলল, দে! বোতল বীয়ার লাও ! 

আমি তো! হাঁ। বললাম, না বীয়ার নয়, গন্ধ হবে। 
রামানন্দ তা শুনে খেকিয়ে উঠল । বলল, বড়লোকদের ভয় পেতে 
নেই, আমর! এখন বড়লোক । 

আমি আস্তে আস্তে বললাম আমাকে ভাগ দিবি ত? 

রামানন্দ বলল দেব দেব ঠিকই দেব। দেওয়া উচিত নয় অবশ্যু, 
তুই তো কিছুই রিসক নিসনি। যাই হক অর্ধেক ভাগই পাবি। 
আমরা তারপর এই টাক দিয়ে একটা ব্যবস! ট]াবসা করব। 

খাওয়া দাওয়ার পর আমার মাথাটা একটু একটু টলছিল। 
রামানন্দ ছটি নোট বেয়ারাকে দিয়েছিল মনে আছে। তারপর 
বেয়ার এক মিনিট পরে ফিরে আসে। তারপর গম্ভীর ভাবে 
বলে এসব নোটের নম্বর এক--+এসব জাল মনে হচ্ছে ঠিক নোট 
দিন। তার গলার আওয়াজটা বেশ কঠিন শোনায়! 

আর তার পরই আমার মাথাটা! আরে! ঘুরে যায়- কেমন 
কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়, আর পুথিবীটা ঘুরতে থাকে, আরো 
ঘুরতে থাকে । একটা হাসির আওয়াজ যেন কানে আসে, অনেক 
হামির আওয়াজ... । 
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* এইটিই একমাত্র দরজা! ?” 

“একমাত্র ।৮ 

“'ম!” বললেন নবকৃষ্ণবাবু। তারপর ঘড়ি দেখলেন। তারপর 
বললেন, “অর্থাৎ, আপনার স্ুটকেস ভেঙে যে দেড় শো টাকা 
চুরি গিয়েছে--সে যে করেই যাক, এই দরজা দিয়েই ঢুকেছে এবং 
বেরিয়েছে ?” 

অমর বলল, “তাই তো দাড়াচ্ছে। যদি না বাড়ির কেউ... 1” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, প্বাড়ির কেউ মানে আপনি, আপনার স্ত্রী, 
বাড়ির চাকর গুণমণি-_-এই তো! তিনজন । তাহলে ধরেই নিচ্ছি 
আপনি চুরি করেননি |” 

অমর বলল, “সে তো স্বতঃসিদ্ধ। আমি চুরি করলে আমি এমন 
হৈ হল্প! বাধিয়েছি? তাছাড়া নিজে কেউ নিজের টাক! চুরি করে ?” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “করে না মানে, আলবত করে। হাজার 
বার করে ।” 

অমর আশ্চর্য হল! বলল, “হাজার বার করে? কেন করে? 
কথাট! তার বিশ্বাস যেন আর হচ্ছিল না। 

নবক ওবাবু পুলি অফিলে কেরানীগিরি করেন। অমর যখন- 
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অফিস থেকে বাড়িতে এসে দেখল তার স্ত্রী মনোরম টাকা হারিয়েছে 
বলে হৈ চৈ করছে, ঠিক তখনই নবকষ্চবাবু এসে হাজ্তির হলেন । তিনি 
এই পাড়াতেই ছু তিনটি বাড়ির পরেই থাকেন। তাকে ডাকা হয়নি, 
কিস্ত তিনি এলেন। নেহাত কর্তব্যবোধেই এলেন । 

নবকৃষ্ণবাবু একটু বাঁকা হাসলেন। 

বাঁকা হাসি বন্ধ করে বললেন, “আপনি জগতের কিছুই জানেন না 
বলে বোধ হচ্ছে। লোকে নিজের টাক নিজে চুরি করে, ছুটে! কারণে' 
_-প্রথমত সে এমন কিছুতে টাক1 খরচ করতে চায়, যা কাউকে 
জানাতে চায় না। ছুই, অন্তের নামে দোষ ফেলবার জন) । ধরুন, 
টাকাটা আপনি নিজে মেরেছেন--এই, কথার কথা বলছি। আপনার 
উদ্দেশ্য আপনার স্ত্রীকে জব্দ করা। ভ্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া বাধানোই 
আপনার উদ্দেশ্য । ধরুন গিয়ে আপনার এক বান্ধবী আছে-পুরনো 
বান্ধবী যাকে আপনি বিয়ে করতে চান, তাই স্ত্রীর নামে বদনাম' 
দিতে চান।” 

অমর বলল, “এসব কি বলছেন যা-তা ?” 

নবকষ্চবাবু বললেন, “আমি তো বলেছি, ধরুন! সত্যি সতা 
ঘটেছে তা তো বলিনি । আমি এরকম ঘটনা দেখেছি কিনা অনেক, 
তাই বলছি। সেই তো পদ্মপুকুরের সেই কেসটার কথ! ধরুন । স্বামী 
স্ত্রীর সমস্ত গয়না চেনা চোর দিয়ে চুরি করিয়ে দিল । বারো হাজার 
টাকার গয়ন।। দরজ] খুলে দিয়েছিল রাত্রে নিজেই । গয়নাও বোধ 
হয় নিজেই বার করে দিয়েছিল--কে জানে । যাই হক, পরে ভাগ 
বাটোয়ার নিয়ে গোলমাল হয়। লোকটি শেষে চোরের হাতে আচ্ছা 
মার খায়। হাসপাতালে যখন যায়, তখন তার প্রাণ প্রায় নেই । 
বাঁচবে না এই ভেবে সে সমস্ত কথা বলে দেয়। রেস খেলা আর মদ 
খাওয়ার সেই পুরনো ইতিহাস। পরে অবিস্ট্ি বেঁচে ওঠে। এখন 
আর পাড়ায় মুখ দেখাতে পারে ন1।” 

একটু হেষে নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “হয় মশাই, হয়। তবে না; 
কেন? হরদম হয়।” 
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অমর ভাবছিল, লোকটিকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলবে কি না। 
একে মনোরমার সঙ্গে তার আজকাল হরদম কথা কাটাকাটি হচ্ছে। 
“এইসব শুনে সে আবার ভেবে না বসে যে, সেই বোধ হয় চুরি 
-করেছে। 

নবকৃষ্ণবাবু কিন্ত বসৈই রইলেন। বললেন, “আপনার আযালিবাই 
আছে? 

_ অমর বলল, “আযালিবাই আবার কি ?” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “দেখুন, যদি প্রমাণ হয় যে, যখন টাকা চুরি 
গেছে, তখন আপনি বাড়িতে ছিলেন না, তাহলে স্পষ্ট প্রমাণ হবে 
আপনি নিজে চুরি করেননি ।” 

অমর একটু রাগত কণ্ঠেই বলল, “আমি তো বলছিই আমি টাক। 
চুরি করিনি ।” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “একজন তে। করেছে নিশ্চয়। কেউ না 
কেউ করেছে। তাতে তো ভুল নেই ?” 

অমর বলল, “আমি করিনি জেনে রাখুন ।” 

মনোরম। সমস্ত শুনছিল। সে বলল, “তুমি বরং পুলিসকে একটা 
নবর দাও, আর ওকে যেতে বলো |” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, প্পুলিসে কি করবে? পুলিস কি ম্যাজিক 
'জানে নাকি? পুলিস আসবে, এসে সব শুনবে, তারপর জিজ্ঞেস 
করবে কার ওপর সন্দেহ হয়। তারপর তা শুনে চলে যাবে । যদি 
বলেন, চাকর চুরি করেছে তো! তাকে ধরবে । কিন্তু প্রমাণ কই? 
চাকর ছাড়া পেয়ে যাবে, আর তখন এ বাড়িতে সে চাকরি করবে 
ভেবেছেন? মাঝখান থেকে চাকরটাকেই হারাবেন । আজ-কালকার 
বাজারে একটা চাকর পাওয়! বাড়ি পাওয়ার চাইতেও কঠিন 1” 

অমর একটু ভাবল। তারপর ব্লল, “বুঝতেই তো৷ পারছেন 
আমাদের বাড়িতে তিনজন লোক--তবে চাকরটার ওপর সত্যি কোনো! 
সন্দেহ হয় না। বয়স বছর দশ। টাকার মর্দও কিছু বোঝে না। 
তা ছাড়া ওর কেউ নেই। বাড়ি থেকেও বেরোয় না । আর তা ছাড় 
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আমরাও চুরি করিনি । অতএব কাজট। বাইরের লোকেই যে করেছে।, 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই ।” | 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “বাড়ির বাইরে রয়েছে ভিন শো কোটি 
লোক !7খবরের কাগজে দেখেছেন_-আর একশো বছর পরে পৃথিবীতে 
ধাড়াবার মতে জায়গাও মানুষের জুটবে না, যাই হক, বাইরের 
লোক বললে তো৷ হবে না_কার ওপর সন্দেহ হয়?” 

অমর বলল, “সন্দেহ কার ওপর করি বলুন ?” 

মনোরম! ফিসফিল করে বলল, “আমার কিন্তু বাড়িওলার ওপর.” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “চট করে বলবেন না-কিছু গ্রমাপ না 
থাকলে ওসব কথা বলা ঠিক নয় ।” 

মনোরম বলল, “বলব না কেন? আমর কি তার খাই না পরি? 
দেখছেন তো দুখানা ঘর। এরই ভাড়া দেড়শো টাক1। জলের জন্য এর 
ওপর মাসে দশ টাকা বেশি দিতে হয়। গত ছু বছর ধরে টুনকাম' 
করেনি। আর কেবল তাই নয়-_বাড়িওলার পক্ষে চুরি করা খুবই 
সোজা । আমাদের রান্নাঘরের দেয়ালে একটা দরজা আছে--সেই 
দরজা বাড়িওলাদের দিক থেকে খোল! যায়। আমাদের এদিকে 
কোনে বন্ধ করবার ব্যবস্থা নেই। আসলে কি হয়েছিল বলি--আগে 
এই একতলায় একটিই ফ্ল্যাট ছিল। এখন তাই ভেঙেচুরে ভাগ করে 
তিনটে ফ্যাট করা হয়েছে । একটায় বাড়িওলা থাকে । গত বছর 
দোতল। বানিয়েছে । সেখানেও তিনটে ফ্ল্যাট করে প্রত্যেকটি হুশো। 
করে ভাড়। দিচ্ছে” 

নবকৃষ্ণবাবু ই! করে শুনছিলেন ! তারপর বললেন, “যেই করে 
থাক মশাই বাঁড়িওলা চুরি করেনি! ভেবে দেখুন, অন্ত কিনু হয়েছে 
কিনা । আপনি যখন ছুপুরে সিনেমায় গিয়েছিলেন, তখন বাড়িতে 
কেছিল? গ্রণমণি ছিল তো ?” 

“ছিল |” 

“সে বাক্স ভেঙে টাক মেরেছে--তাতো হতে পারে ?” 

“তা হতে. পারে--কিস্ত আমি দরজায় তাল! দিয়ে গিয়েছিলাম । 
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'তএব বেরতে পারে না। অতএব টাকা এমন লোক নিয়েছে যে 
বাইরের লোক। এবং আমি বলছি এ বাড়িওলারই কর্ম । বাড়িওলাকে 
ডেকে আনব ?” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “কিচ্ছু প্রয়োজন হবে না। আমি বলছি 
যেই চুরি করুক, এই বাড়িওল1 তা করেনি। কিছুতেই করতে 
পারে না।” 

মনোরমা বলল, “তাহলে কে করেছে ?” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “তাই তো৷ খুজতে হবে। হয়তো কখনোই 
জানতে পারবেন না! কে করেছে চুরি। আর চোর যদি ধরাও পড়ে, 
'তাহলেও দেখবেন আপনার বাড়িওল। চুরি করে নি।” 

অমর বলল, “আমাদের বাড়িওলাকে আপনি দেখেছেন ?” 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “দেখিনি । কিন্তু'**” 

অমর বলল, “লোকটি বদমাইশ । একটি বৌ কোলকাতায়, আর 
একটি জলপাইগুড়িতে । প্রথম ছ সাত বছর সেটা! কেউ জানত না। 
লোকটা ছু পক্ষকেই বজায় রেখেছে । জলপাইগুড়িতে বছরে বার ছুই 
যায়। চায়ের ব্যবসাও আছে । মশাই, ভেজাল-টেজাল মেশায়। 
আমি স্পষ্ট কাচা চামড়ার গন্ধ পাই মাঝে মাঝে । চামড়ার গুড়ো 
চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে বাজারে চালায় । তা ছাড়। দালালিও করে। 
রঙের ব্যবসাও করে মাঝে মাঝে ।? 

নবকৃষ্ণবাবু বললেন, “দেখবেন, আমার কথা সত্যি হয় কিন!। 
আপনার বাড়িওল। চুরি করেনি ।” 

এই সময় হঠাৎ বাড়ির বাইরে দেখা গেল বাড়িওল! বেরিয়ে 
যাচ্ছে। খোচ। খোৌচ। দাড়ি, ফতুয়। গায়ে । বছর চল্লিশ বয়স হবে । 

অমর দুঃখের সঙ্গে বলল, “টাকা যদি চুরি করেও থাকে, তাহলে 
হয়ত সরিয়ে ফেলল। এখন ওর বাড়ি সার্চ করেও কিছু পাওয়া 
যাবে না” 

নবকৃষ্চবাবু হাসলেন । বললেন, “বেশি যায়নি যখন তখন আমার 
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কথায় বিশ্বাস করুন, একবারইতো ঠকবেন। তবে এ বাড়িওলার 
ওপর সন্দেহ করবেন না।” 

ইতিমধ্যে পাড়ায় একট? হল্লা শোনা গেল। বছ লোক একসঙ্গে 
চিৎকার করছে। 

হল্লাটা এসে অমরের বাড়ির সামনে থামল। 

একজন লোক একটি বছর পচিশেক বয়সের ছোকরাকে হুমদাম 
কিল ঘুষি মারছে আর বলছে, “চুরি করতে লজ্জা করে না?” 

আর সবাই টেঁচাচ্ছে, “অমরবাবু, আপনার টাকা-চোরকে পাওয়। 
গেছে। প্রোফেপর রাখাল ধরের চাকর চুরি করেছে। চাবিওলাকে 
ডেকে চাবি তৈরি করিয়ে রেখেছে হু মাস আগে । কম ধড়িবাজ! 
আজ ছুপুরে সুযোগ বুঝে অলক্ষ্যে বাড়িতে ঢুকে স্থুটকেস ভেঙে চুরি 
করেছে”? 

কথাগুলো! নানা লোকের কাছ থেকে শোনা গেলেও বোঝা গেল 
ব্যাপারট1। আরো শোনা গেল, আজ বিকেলে প্রফেসর ধর দেখেছেন, 
তার চাকর একট। শার্ট পরেছে । ছত্রিশ টাকা দামের শার্ট! মাইনে 
পায় কুড়ি। বাড়িতে পাঠায় পনের টাকা । সে অত টাঝ1 কোথেকে 
পেল জিজ্ঞেস করলে বলে, জমিয়েছি ! প্রোফেসরের সন্দেহ হওয়াতে 
তার বাক্স খুলে আরো সব টাকা বেরুল। তারপর ছু চারটে ঘুষি 
খাবার পর কবুল করেছে- সেই এ কাজ করেছে। 

অমর এবং মনোরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচঙো!। প্রোফেমর 
ধর ছত্রিশ টাক! দামের জামাটাও পাঠিয়ে দিয়েছেন। প্রোফেসর 
ধরের চাকরটি এসে একেবারে শুয়ে পড়ল অমর আর মনোরমার পায়ে 
-কেবলি বলতে লাগল, লোভে পড়ে চুরি করেছিলুম-_ভুল হয়ে 
গিয়েছে, আর করব না। আমাকে দয়। করে পুলিসে দেবেন না বাবু! 

ওর। আর কিছু করল না। চলে গেল। পাড়ায় গোলমালের 
রেশগও মিলিয়ে গেল। 

তারপর অমর হঠাৎ একটা কাজ করল। সে জামাটা পরে 
ফেলল । ছত্রিশ টাক। দামের জামা । বলল, “বাঃ বেশ ফিটও 


১১১ 


করেছে। বছদিন থেকে আমারও ইচ্ছে ছিল এমনি একটা জাম! 
করাই ।” 

মনোরমা বলল, “কি যে করো! - ওসব পরে হবে 1” 

অমর তখন লক্ষ্য করল, নবকৃষ্ণবাবু তখনো চুপ করে বসে আছেন । 
জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছ। নবকৃষ্ণবাবু, আপনি কেমন করে অমন দৃঢ় ভাবে. 
বলতে পারলেন, আমাদের বাড়িওলা ও টাক। চুরি করেনি ?” 

মনোরমা বলল, “বলুন না। সত্যি আমার খুবই আশ্চর্য লাগছে ।” 

নবকৃষ্ণবাবু একটু গর্বের সঙ্গেই বললেন, “অতি সাধারণ একটা 
স্ত্রেই জবাবট1 পোয়ছি । আমি যখনই শুনলাম, বাড়িওল! এই ছুখান! 
ঘরের ভাড়া একশো পঞ্চাশ নেয়, যার ভাড়া হওয়া উচত পঞ্চাশ 
টাকার এক আধল। বেশি নয়, যে জলের জন্ত আবার দশ টাকা নেয়, 
মাসে, যে চায়ে ভেজাল মেশায়,***সে কখনো "কখনো চুরি করতে 
পারে না। কারণ স্পষ্টতই সে ডাকাত !” 
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রাস্তায় দেখি আমাদের পাড়ার একটি প্রেসের ম্যানেজার 
দ্বিঃজনবাবু কি সব আপন মনে বকছেন। দূর থেকে তেমন শোন! 
গেল না, তাই কাছাকাছি গেলাম। তখন শুনতে পেলাম দ্বিজেনবাবু 
বলছেন, ছুশো পর্জ” ছশো! ২৮ একশো ৮৩৮ ছুশো পর্কা । আমি 
বললাম, “দ্বিজেনবাবু আপনি কি বলছেন, আপনার হল কি ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “এই তো, মাটি করে দিলে সব। আমি 
সব এক এক করে ভাবছিলাম, আর তুমি এসে সব গুলিয়ে দিলে 1” 

আমি বললাম “কি ভাবছিলেন আপনি ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “ভাবছিলাম লোকে হুমুঠো খাবার জন্ত ক 
কি করে।” 

বলল।ম, “তবে আপনি ঁ, ৩ গু, ক, এ সব কথা কি বলছিলেন ? 
ও সবের কোনো মানে হয় ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “মানে হবে না কেন_ বুর্জোয়ার উর, পিকিং 
এর ২ লগ্ুনের গু, আর নিউ ইয়র্কের ক, কিন্ত এতে তো হবে না। € 
আরে বাড়াতে হবে।”? 

আমি বললাম, “ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” 
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দ্বিজেনবাবু বললেন, “ওয়াশিংটনের ং এসে যাবে । আরো ং এর 
'জরকার হবে ॥? 

আমি বললাম, “ওয়াশিংটনের ং এসে যাবে কেন ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “ং ছাড়া ওয়াশিংটন আপনি কি শিয়ে 
লিখবেন ? তা ছাড়। এবং এর ং আছে। ছশোয় কুলোবে কিন! 


সন্দেহ ।” 
আমি বললাম, “ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বলবেন ?” 


দ্বিজেনবাবু আমার কথা বোধহয় শুনতেই পেলেন না। তিনি 
বলতে লাগলেন, “এর পর আছে আবার হংকং, ইয়াংসিকিয়াং। 
হাজার খানেক ং দরকার |” 

দ্বিজনবাবু বললেন, “আর বলোনা ভাই । এই আমার ব্যবসা । 
পূজোর সময়ে পত্রিকা ছাপিয়ে যা হয় বছর প্রায় চলে যায়। 
তারপর কাজ পাই না তা নয় কিন্তু সে সব টাকা আটকে 
থাকে-বছুদিন তাগ।দা দিতে হয়, তাই আমাদের চেষ্টা এই যে, 
ষত বেশি সম্ভব পুজো সংখ্যার পত্রিকা ছাপি। কিন্ত ছাপাতে 
গেলে টাইপ কিনতে হয়_নিজে তো টাইপ বানাই না। কিছু 
কিছু টাইপ শাবশ্য মজুদ থাকেই-__কিন্ত হঠাৎ এক এক টাইপের 
বেশ দরকার হয়ে পড়ে! তখন হঠাৎ মেরকম টাইপ না পেলে 
কাজের ক্ষতি হয়। তাই হিসেব করছিলাম, এবারে কি টাইপ 
বিশেষ প্রয়োজন হতে পারে !” 

আমি বললাম, ও, বিশেষ টাইপের কথ! ভাবছিলেন বুঝি ?" 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “হ্যা ভাই, ভাবছিলাম। কত রকম 
যে এর হিসেব আছে তার কি সীমা আছে? পুজো সখ্য 
যখন, তখন সুন্দর, শক্তি, ভক্তি এসব কথার বান 
গাকবে। অতএব এক মাস আগে থাকতেই আমি ন্দ, ক্র, এসব 
জমিয়ে রেখেছি। কিন্তু সবচেয়ে অসুবিধে হয় এ কমিউনিস্টদের 
বেলায়। ওরা আমাকে দিয়ে মাঝে মাঝে কাগজ ছাপিয়ে নেয়--কি 
করি, ব্যবসার খাতিরে সবাইয়ের সঙ্গেই ভাবটাব রাখতে হয়। 
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কিন্ত ওদের ঠিক থাকে না সব সময় । কত ফর্ধা হবে, কে লিখবে, 
এক বই ঘণ্টায় ঘণ্টায় পালটে যায়, কিন্তু ওরা টাকা দেয় ভাল-- 
“ওদের জন্য “" কিছু রাখি। রাখতেই হয়।৮ 

“কেন ?” 

“বুঝলে না? ওরা প্রবন্ধ লিখলেই বুর্জোয়া কথাটা ব্যবহার 
করবেই । প্রতি তিন লাইনে একটা বুর্জোয়া । ষোল পাতার ফর্মা, 
ওখানেই চলে গেল আটল্লিশটা জঁ, অন্তত তিন চার ফর্মার জন্য প্রস্তুত 
থাকতে হয়, তাই শ ছুই জজ আনতে হবে, তাই ভাবছিলাম । এ গেল 
একট্রা-__আমার জ একেবারে নেই তা নয়। কবিরাও জ তো কম 
-বাবহার করে না!” 


“কবিরাও ? ওরাও কি কমিউনিস্ট ?” 

ছিজেনবাবু বললেন, “সব কবিই যে কমিউনিস্ট তা নয়--তবে 
মোটামুটি আমার ধারণা, অধিকাংশই কমিউনিস্ট, নইলে ওর! প্রায়ই 
জর্জর হয় কেন? কবিতা পড়লেই দেখবেন কবিরা বেদনায় ধু'কছে। 
অধিকাংশই জজর।” 

“আর আপনারও জ এর প্রয়োজন বেড়ে যায় ?” 

“প্রয়োজন আরো অনেক কারণে বাড়ে। আরে সেবার সমস্ত 
লেখা কম্পোজ হয়ে গিয়েছে- একদল এসে বলল একটা! পুস্তিকা 
ছাপাবে-যোল পাতার। লিখবে তারাপদ |” 

“এ ঘেরেস্কোরশায় বেয়ারাগিরি করে সেই ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “সেই তারাপদ । €র দেশ ভক্তি এমন 
প্রবল হয়ে উঠেছে যে কিছু ছাপতে না পারলে ও ঠিক থাকতে পারছে 
না। আমি ভেবেছিলাম ও যখন লিখবে তখন থুব বিরাট কিছু 
হাঙ্গাম। বাধাবে না । কিন্ত শেষ পর্যন্ত কি তর্জন গর্জন !” 

“তর্জন গর্জন ?” 

“ভারি তর্জন গর্জন । অসম্ভব তর্জন গর্জন। দেশে নাকি কালো। 
'বাজারী কুমির আর টাটা বিড়লার উৎপাত নুরু হয়েছে, যে জন্ দেশ 
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দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই সব বড় বড় বাত মশাই । তারাপদ যে আমাকে, 
ডোবাবে ভাবিনি ? 

“আপনাকে তারাপদ ডুবিয়েছে ?” 

“মশাই, ওর জন্য সেবার একটি ফর্মায় দেড়শো জর্জ লেগেছিল !” 

“দেড়শো ?” র 

দ্বিজেনবাবু আক্ষেপের সঙ্গে বললেন, “দেড়শো। | প্রথম ছুপাতা 
ধরে তো বিদেশী জিনিস বর্জন সম্বন্ধে বিরাট বক্তৃতা । তারপর বৈপ্লবিক 
কথাবার্তা--সার্জারি কথাট। ব্যবহার করলো পঁচিশবার । তাও ভাল 
অস্ত্রোপচার করেনি-তাহলে যেতাম ।” 

“অস্ত্রোপচার করলে আপনি যেতেন কেন ?” 

“অস্ত্রোপচার করলে কেউ বাঁচে? যাই হকৃ-সে কথা ঠিক নয়। 
আমার স্ত্রী মাত্র দশট1 ছিল শেষ মেষ ।” 

“শেষ মেষ কেন? এর আগে ক্ত্রী খুব ব্যবহার করে ফেলেছিলেন 
বুঝি ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “আমি ব্যবহার করব কেন? এইটুকু পুচকে 
মেয়ে-্্হারুদার মেয়ে চপল, সে পাড়ায় ম্যাগাজিনে স্ত্রী স্বাধীনতা 
নিয়ে এক পেল্লাই প্রবন্ধ লিখেছিল, বাস আমার স্ত্রী খতম। এবারে 
প্রচুর স্ত্রী মজুদ রেখেছি ফিডেল কাস্ত্রোর জন্য ।” 

ছ্বিজেনবাবু বললেন, “না। স্ত্রী স্বাধীনতা হয়ে গেছে। আর 
বোধহয় প্রয়োজন হবে না।” 

বললাম, “শ্রীমতী স্থচেতা। কৃপালনি মুখ্যমন্ত্রী হওয়ায় ভাবছেন স্ত্রী 
স্বাধীনতা এসে গেছে ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “ন1 তা নয়, কয়েক মাস আগে চপলার বিয়ে 
হয়ে গেছে । ভাল বিয়ে হয়েছে । বাব দেখে শুনে পাক্রটি যোগাড় 
করেছিলেন ভাল |” 

আমি বললাম, “জানি |” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “প্রেসের কাজে বড় ঝন্ঝাট মশাই। আমর! 
কয়েকটা হু রাখি। সেবারে আমাদের প্রেস থেকে একটি নতুন লোক 
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ছু্চুরি করে সরে পড়ল। ছু'সের ৪ ছিল মশাই। অত ভাল হকি 
আর পাৰ? সেই ইংরেজ আমলের ছুঁ। ভাল হর মশাই !” 

“দূর মশাই, কি বলছেন ?” 

দ্িজেনবাবু বললেন, “ছ্ মশাই বলেছি। দূর নশাই বলিনি ।” 

“কিন্ত আমি শুনলাম যেন'*৮ 

“ভুল শুনেছে ।” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “কত আর বলব। বেশি টাক! নেই যে 
একটা ফাউণ্ডি বানাই। তাহলে কি আর এই পচা প্রেসের কাজ 
করতে হয়? রাজার হালে বসে বিন্দু বানাও, বিসর্গ বানাও, 
চন্দ্রবিন্দু দেওয়া যতো রকমের অক্ষর বানাও । সেরকম কাজ করে 
স্থখ আছে মশাই, সুখ আছে। কিন্তু প্রেস চালানোর মত বদ কাজ 
আর নেই |” 

বললান, “তবে যে শুনি সম্পাদকদের মত বদ কাজ আর 
হয় না?” 

দ্বিজেনবাকু বললেন, “ভুল। ভুল শুনেছ।” 

বলতে না বলতেই চলতি একটা ট্রামে উঠে পড়লেন । 

হঠাৎ কেমন যেন ফাঁকা ফাক। লাগতে লাগল । এমন সময় দেখি 
প্রিয়ব্রতবাবু দৌড়,তে দৌড়ুতে একটা থামের আড়ালে গেলেন, আর 
সেখানে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে হাফাতে লাগলেন । 

বললাম, “৩ প্রিয়ব্রতবাবু, হল কি?” 

প্রিয়ব্রতবাবু একজন লেখক । তার ছু'খানা বই সিনেমাওয়াল। 
কিনেছে, আর ছৃ'খানা বই পুলিশ বাজেয়াপ্ত করেছে--বিরাট নামকরা 
লোক। 

আমি গিয়ে বললাম, আবার-_ও প্রিয়ব্রতবাবু, হল কি?” 

প্রিয়ব্রতবাবু বললেন, “দড়ি বেয়ে নেমে এলাম ।” 

“আপনি তো! তেতলায় থাকেন? সেখান থেকে দড়ি বেয়ে নেমে 
এলেন ?” 

“নেমে এস াম 1” তিনি বললেন। 
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“কেন? পুলিস ?” 

প্রিয়ব্রতবাবু বললেন, “পুলিস হলে মশাই হাসিমুখে দাড়ানো 
যায়। এক সম্পাদক দেখা করতে এসেছিলেন ।” 

“কেন? 

“মশাই, আর বলবেন না। উপন্তাস দেব বলেছিলাম - দিয়েছি, 
কিন্তু ভুল করে, নেহাত ভুল করে একটা ছোটগল্পও ওর মধ্যে চলে 
গিয়েছে-সে গল্পট। অন্ত একটি কাগজের জন্ত লিখেছিলাম । এখন 
মুশকিল হয়েছে কি, এরা তো আমার উপন্যাসের মধ্যে ছোটগল্পট। 
ছেপে দিয়েছে--ছাপা হয়ে গিয়েছে--আর উপায় নেই-_কি রকম 

লগ্ন ব্যাপার বুঝতেই পারছেন। তাই আর কি, সম্পাদকের চাকরি' 
যায় যায়। এখন তিনি একটা পকেট হাতুড়ি নিয়ে আমার কাছে, 
এসেছিলেন, তাই দেখেই দড়ি বেয়ে নেমে এসেছি ?” 


“দড়ি বেয়ে! দড়ি কোথায় পেলেন ?” 


«“বছদিন আগে থেকেই দড়ির খেল। সুরু করেছি । গোলমাল তো' 
আজ নতুন হল না। একবার একটি ছোট গল্প লিখেছিলাম, তার নাম 
দিয়েছিলাম “ভুবন তো! আজ হল কাডাল'। বাস আমার প্রাণ 
অতিষ্ঠ! 


“কেন ণ” 


“মাসিক পত্রের মালিকের নাম ভূবন জানতাম নাঁ। শেষ পরন্ত 
নাম বদলে দিতে বাধা হলাম !” 

“কি নাম দিলেন ?” 

“সুবীর তো আজ হল কাঙাল !” 

“কেন ফতে ?” 

“না। শেষ পর্যন্ত আর্টিস্ট হেডলীস করল, “সুবীর তো৷ আজ 
হল বাঙাল?! কেউ লক্ষ্য করেনি। যখন ছাপা হল তখন মাজিক 
বললেন সম্পাদককে, “এ কিডা লিখছে? বুঝুন ঠ্যাল। সম্পাদক 
ছুজন গুণ] পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু এ দড়ির খেলায় বেঁচে গিয়েছিলাম ।৮ 
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আমি ভাবছিলাম পূজো সংখার লেখকের দুরবস্থার কথা। 
জিজ্ঞেস করলাম, “এবারে কতগুলো লিখছেন ?” 

প্রিয়ব্রতবাবু বললেন, “সাতখানা উপন্তাস, পোনেরট। গল্প আর 
ছটি কবিঠ11” 


«কবিতা ?” 

“কবিতা লিখতে পারি জানতাম না। একবার একটি সম্পাদক 
আমাকে লেখার জন্য চিঠি লিখলেন, পঁচিশ টাকা দেবেন একটি পুজো 
সংখ্যার গল্পের জন্ত। আমি লিখলাম: ভাই, কি করে লিখি! 
টাকাও তো বেশি নয়। জাম। কাপড় ইতাদি বাবদ যা খরচ হবে 
তার জন্য পঁচিশ টাকা অভি সামান্য নয় কি? পঞ্চাশ হলে দেখতে 
পারি। ইতি। 

তারপর আর কোন সাড়ানেই। দেখি ওরা কবিতা বিভাগে এ 
চিঠিটিই ছেপেছে-_ 

ভাই, 

গল্প কি করে 

লিখি? 

টাকাও তো বেশি নয়। 

জামা কাপড 

ইত্যাদি বাবদ 

যা খরচ হবে তার 

জন্য পঁচিশ 

টাক। অতি 

সামান্য । 

নয়কি? পঞ্চাশ হলে 

দেখতে পারি। 
তারপর থেকে কবিতাও লিখতে স্থুরু করেছি । 
বললাম, “কিন্ত অতগুলে। উপন্যাস লেখা কি কম পরিশ্রমের ?” 
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প্রিয়ব্রতবাবু বঙ্গলেন, “বড় উপন্যাস তো! লিখিনা। এ এক 
"একখান দশবারে। পাতার উপশ্তাস লিখি ।” 

আমি বললাম, “অত ছোটকে উপন্থাস বলেন কেন ?” 

প্রিয়ব্রতবাবু বললেন, “এককালে যেগুলোকে রসমুগ্ডি বলা হত, 
' তার নাম আজকাল রসগোল্লা হয়েছে, দেখেছেন £ 

“হ্যা” 

“এও তাই। শুনছি ছ একজন বড় ওপন্তাসিক তিন পাতার 
উপন্টাসও লিখতে লেগে গিয়েছেন। 

তারপর প্রিয়ব্রতবাবু দেখলেন দূরে । কে যেন চলে যাচ্ছে। 
তারপর বললেন, “আজ আসি ?” 

বললাম, “যান, আপনার কাজ পড়ে রয়েছে 1” 

প্রিয়ব্রতবাবু চলে গেলেন । 


খানিকপর দেখি দ্বিজেনবাবু ফিরছেন রিকশোয় করে । আমাকে 
দেখে রিকশো থামালেন । বললেন, “সবনাশ হয়েছে, সব পেলাম 
কিন্ত ং আর পেলাম ন1। খুব কাটতি হয়েছে এ ং এর ৷ ভারত ভিববত 
আর চীন সীমান্ত নিয়ে সব পত্রিকীতেই ছুটো করে গড়ে প্রবন্ধ যাচ্ছে।” 

বললাম, “এবারে তাহলে কি করবেন ?” 

দ্বিজেনবাবু বললেন, “এবং গুলো কেটে ও করব। আর কিছু 
কিছু ও দিয়েও কাজ চালাব। চালাতেই হবে ! উপায় কি?” 


মী 





আমার দোষ - যখন সুরেশ, নিতাই আর বিষুণ চাকরির দরথাস্ত 
আর তদ্বির তদারকি করতে করতে হাত পা আর মুখ বাথা করে ফেলে 
বিপ্লবী হয়ে গেল তখন আমি কেবল বলেছিলাম, এই মাসট। 
অপেক্ষা করলে হত না? ভাদ্র মাসটা যাক। বিপ্লবী হওয়ার তে 
অনেক সময় আছে--এমন হুট করে হয়ে পড়লে তেমন ভাল দেখায় 
না। এইটেই আমার দোষ! কথাটা! আমার বল! উচিত হয়নি 
ঠিকই। অন্তেরা কে কোথায় বিপ্লবী হচ্ছে না হচ্ছে তাতে আমার কি? 
ওরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে পারে, কিন্তু সেজন্) আমাকে 
তার বিরোধিতা করতে হবে এমন কোন আইন কোন শাস্তরেই লেখে 
ন1। যাই হক, তারপর থেকে ওরা বিপ্লবী ঠিকই হয়ে গেল, কিন্ত 
আমি তাদের চোখে হয়ে পড়লাম শত্রু । ওরা বিপ্লবী হয়ে কোথায় 
খেলতে চলে গেল--পাড়াতে আর দেখা! গেল না, শুনলাম বিপ্লব 
টিপ্নব নিজের পাড়ায় তেমন ঠিক জমে না। তবেতারা যে কলকাতা 
ছেড়ে কোথাও যায়নি সেট! বোঝা গেল সেদিন। সেদিন আকাশে 
কালে! কালে! মেঘ--কতকগুলি মেঘ এদিক ওদিক করছে, কতকগুলি 
মেঘ আবার চুপচাপ, যেন ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না। ছ্‌ 
একটা ক্ষুদে মেঘ খিলখিল করে হাসছে-__তা দেখে বড় বড় তু একজন 
"অভিভাবক শ্রেণীর মেঘ গম্ভীরভাবে তাদের ধমক দিচ্ছে । আমি দূরে 
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আকাশবাণী ভবনের দিকে তাকিয়ে দেখছিলান, ঠিক তার উপর 
বিরাট একট! মেঘ গণ্ডার সেজে হস্বিতন্বি করছে । এদিকে সূর্ধ ডুবে 
গেল দিগন্তের আড়ালে । আজ সারাদিন তূর্য মেঘের আড়ালে 
আডালেই ছিল, কালণ তাই। এই কারণে সূর্যের পাবলিকের কাছে 
দেখা দিতে আজ আর মেক-আপ টাপের দরকার হয়নি । আমি চুপ- 
চাপ বসেছিলাম, যুববাণীতে অংশ গ্রহণ করার জঙ্ চেষ্টা করতে আজও 
এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছিলান। অবশ্য, একেবায়ে ব্যর্থ হয়েছি 
বললে ভুল হবে। একজন কর্তীস্থানীয় ব্যক্তির বন্ধু জামার চুল দেখে 
বপলেন, এখনে। পাক ধরেনি, আমার দাঁতে গুতো মেরে বললেন, 
এখনও একট। পড়েনি, নড়েনি। আমার পা| ছুটি দেখে বললেন, 
এখনও এ ছুটি আশি হাজার মাইল চলবার ক্ষমতা রাখে। তিনি 
বললেন, আশা রাখো ভাই--তোমার সব গুণই আছে, ধৈর্যও আছে 
কেবল যা তোমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, তা তোমার বয়স। 

আরও বছর পঞ্চাশ পর ডেফিনিটলি তোমাকে চানস একটা 
দেবার কথ! আমি রেকমেও্ড করব ভাই, কথ! দিলুম | এই শুনে, চোখে 
নানারকম হলুদ রঙের ফুল দেখতে দেখতে আমি রাগ করে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । তবে আমার ওসব ফুল-টুল দেখা উচিত হয়নি। রাগ 
করাও নয়। যেখানে সেখানে হুট হাট রাগ করাটা আমার স্বভাবের 
একটা বড় দোষ, সেদিন এই কথাটা আমার মনে রেখে ঠাণ্ডা থাকাই 
উচিত ছিল । 

সুরেশরা যে কলকাতাতেই রয়েছে' তা আমি আকাশবাণী থেকে 
বেরুনোর মিনিট পনের পরই টের পেলান। আমি টিপ টিপ বৃষ্টির 
মধ্যে বসে বসে ভাবছি, এর মধো সেকেওড ক্লাস ট্রামে ঝুলে বিনি 
টিকিটে বাড়িতে ফিরতে গেলেও ভিজে যেতে হবে। ফার্সট ক্লাস 
ধরে ঝুললেও এ একই অবস্থা-_-এইসব গুরুতর কথা ভাবছি, আর 
হঠাৎ হঠাৎ মনে হচ্ছে আত্মহত্যা করলে কেমন হয় ! এই কথাটা মনে 
হচ্ছে আর আমার দমকে দমকে হাসি পাচ্ছে, কেন কে জানে? 
লোকে বলে আমার মধো নাকি হিউমার দাকণ রয়েছে। এই সময়, 
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হঠাৎ দেখি কে যেন দৌড়ে আমার 1দকে ছুটে আসছে--চিনতে 
পারিনি প্রথমে । তারপর ছুটে এসে আমাকে ছুম করে মাটিতে চিৎ 
করে ফেলেছিল যখন সে, তখন স্পষ্ট দেখলাম, লোকটি আর কেউ নয়, 
স্বরেশ। আমার তখন অদ্ভুত অবস্থা । ভিজে ঘাসের সঙ্গে কাদা- 
টাদাও থাকতে পারে--আমার জামার সঙ্গে কাদার সংযোগ হতে 
পারে এইরকম দারুণ এক আশঙ্কায় বুক দুরু-ছুরু করছে, তার উপর 
স্থরেশের একাত্তর কেজি তুশে। বারো গ্রাম গজন (ছু এক কেজি এদিক 
ওদিক হতে পারে )। ও তখন বলছে, উজবুক । আজ আমি তোকে 
নিকেশ করব । 

আমি চি'চি করে বললাম, একট্ট আলগা দে না মাইরি, আমার 
জামায় কাদাটাদ? লেগে যেতে পারে তে! সুরেশ একথা শুনে একট। 
দমকা হাসি হাসতে গিয়ে থেমে গিয়ে তার বড় বড় জুলফি সমেত মুখ- 
খানাকে আমার মুখের খুব কাছে নিয়ে এল, তারপর যেন খুব ঘেন্ন। 
হয়েছে এই রকম একটা যুখভঙ্গী করে বলল, তোর মুখ দেখতেও 
আমার সর্বশরীর ঘ্বণায়রি রি করছে জানিস? আজ যদি আমার 
কাছে ছোরাটা থাকত, তাহলে এই গড়ের মাঠে একটা নরবলি হয়ে 
যেত জানিস? আর সেই সঙ্গে খতম হয়ে হেত একট! শ্রেণী শত্রু ! 


আমার মনে হল স্থরেশ পাগল টাগল হয়ে গেছে । কিআর করা 
যায়, এরকম কত হচ্ছে আজকাল? ওর জন্য আনার খুব ছঃখ হতে 
লাগল । অবশ্য, তখন আমার নিজের জন্যও ছুঃখ হচ্ছে । আমার 
পেটে বুকে চাপ পড়ছে । আমি বললাম, যা কি হচ্ছে মাইরি, ছেড়ে 
দে। সন্ধেবেল। আবার টিউশানিতে যেতে হবে । সুরেশ কোন কথা 
না বলে ওর বুকপকেট থেকে একটা দিগারেট বার করে একট। 
সিগারেট লাইটার দিয়ে সেটিকে ধরিয়ে টানতে শুরু করল। আমি 
তখন চি'-চি" করে আবার বললাম, তা তোর ছোরাট। সঙ্গে আনলেই 
পারতিস-_না হয় খতমই হয়ে যেতাম । একটু আগেই তো ভেবে- 
ছিলাম আত্মহত্যা করেই ফেলব। 

স্বরেশ তখন আমাকে ছেড়ে দিল। পাশে বসে বলল, তোর হাড়-. 
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গুলি বড় ফুটছে, শালা__গা-টাকে একটু নাহস-নুছস করতে 
পারিসনি, বুর্জোয়া, শ্রেণীশত্র ! খবরদার উঠবি না এখান থেকে। 
চুপ করে শুয়ে থাকবি। আমার একটু কেমন যেন লাগছে। বুকের 
মধ্যে কি রকম যেন করছে। এখন তোর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করব না। 
একটু অন্ধকার হয়ে নিক, তারপর তোকে নিকেশ করব। ছোরা 
নেই, কিন্ত আমার ছুটি হাত আছে, পকেটে দড়ি আছে। মেরে ফেলতে 
হলে ছোর। ন। হলেও চলে, তবে কিন! শ্রেণীশত্রকে খতম করতে হলে 
একটু রক্ত-টক্ত থাকা দরকার । রক্তপাতহীন বিপ্লবের সঙ্গে আমাদের 
ফিলসফি খাপ খায় না কিনা ! 

আমি তখন উদারভাবে বললাম, আজ না হয় থাক এসব, আর 
একদিন হবে'খন । তাছাড়া কেমন সুন্দর দিনটা বলত? আচ্ছা, 
তোর এ যে ছোরাটার কথ! বলছিস, সেট! গেল কোথায় ? 

এ কথায় স্থুরেশ রাগে যেন ফুঁ ঘসতে লাগল । বলল, দারুণ ছোরা 
রে, সবে পরশু কিনেছিলাম চার টাকা সত্তর পয়সায়। তারপর কি 
যেন তার মনে হল, হঠাৎ ফিস ফিস করে বলল, দোকান থেকে পছন্দ 
করতে করতে ওটাকে ছুম করে চাদরের তলায় লুকিয়ে ফেলেছিলাম । 

আমি বললাম, তা ওট। গেল কোথায়? 

স্থরেশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, কাল সন্ধেয় মেটেবুরুজে এক 
শ্রেশীশক্রর বুকে বসাতে গিয়ে ভূল করে একটা বেরালের পেটে ওটাকে 
ঢুকিয়ে দিয়েছি। আমি কেমন করে জানব, শালা তার অন্ু্থ 
বেড়ালকে চাদরের তলায় করে হাসপাঙালে নিয়ে যাচ্ছিল 1 আমি 
ছোরা মারতেই লোকটা মিয়াও বলে চিংকার করে উঠল। আমি 
তো এতেই কাবু। টের ঢের লোককে আমি ছোরা খেতে দেখেছি 
_-কিন্তু কেউ ছোর! খেয়ে মিয়াও করে ওঠার ঘটনা আমার জীবনে 
দেখিনি, শুনিওনি। আর আমি হতভম্ব হয়ে পালিয়ে গেলাম । পরে 
আবার একট টর্চ নিয়ে ওদ্দিকে গিয়েছিলাম, আমার ছোরাটা 
কোথাও পড়ে আছে কিনা দেখতে । ছোরা পাইনি, তবে আমি ফে 
কিভাবে একট! বেড়াল মেরেছি, নিরীহ, গোবেচারা বেড়াল--সেই 
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ঘটন1 শুনে এলাম নিজের কানে । উঃ লোকেরা সে কি যে বাজে 
বাজে হাসছিল! ইচ্ছে করছিল পটাপট এ সব লোকদের শেষ করে 
দিই ! যাই হক--ছোরাট। গেল, তাই আজ তুই বেঁচে গেলি । মানে, 
এখন পর্যন্ত বেঁচে আছিস আরকি! একটু অন্গকার হক, তারপর 
দেখবি মজাখানা । 

আমি বললাম, আমাকে ছেড়ে দে মাইরি । পকেটে কিসসু নেই। 
ভাবছিলাম কেমন করে ট্রামের পাশে ঝুলতে ঝুলতে বাড়ি ফিরি। 
তাছাড়া, তোদের এসব ভুল ধারণা । আমি তোদেরই দলে আসলে । 
আমিও চাই এই সব সমাজ ধ্বংস হয়ে যাক। যুববাণী ধ্বংস হয়ে 
যাক, আকাশবাণীর বারোটা বাজুক। তবে এক্ষনি নয়, একটু 
রয়ে সয়ে। 

স্থরেশ বলল, তৃই তো পুলিসের গোয়েন্দ।! ভালমানুষ সেজে 
এখন ইনিয়ে বিনিয়ে কাদলে তো হবে না। হু" হু" বাবা--আমর। সব 
খবর রাখি। 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম যেন। পুলিস! পুলিসের 
গোয়েন্দা? আমি? যাঃ! 

স্বরেশ বলল, চারদিন আগেকার কথা ভেবে দেখ। আমি 
খ্যামবাজার থেকে এক ডিমওসার ছদ্মবেশে আটাত্তর নম্বর বাসে 
ছিলাম। কণগ্ডাকটার তোর কাছে এসে টিকিট চাইতে তুই কি বলে- 
ছিলি, আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম । তুই বলেছিলি, পুলিস ! বাস, ওমনি 
কণ্ডাকটর তোর কাছ থেকে কেটে গেল। 

আমি বললাম, ও, ত1 তুই জানিস না বুঝবি? ওদিকে তো ট্রাম 
নেই, তাই ট্রামের পাশ থেকে ঝুলতে পারি না। এই কারণে পুপিস 
বলতেই হয়। ব্যস! তাহলে আর পয়সা লাগে না। আর তুই 
ভাবলি আমি বুঝি পুলিসের গোয়েন্দা 

একথা শুনে মনে হল স্থুরেশের অন্ুশোচনার মত কিছু একটা 
হয়েছে। সে মুখখানাকে পোষা খরগোশের মত করল। তারপর 
সিগারেটে শেষ টান দিল। কিন্তু বিষ্টিতে নিবে গিয়েছিল বলে ধোয়া 
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টেশয়। কিছু বেরুল না। আমি মনে করলাম, এ যাত্রায় বেঁচে 
গেলাম। তাই ওকে আরে! ভোলানোর জন্য বললাম, সেদিন তোর 
সেই স্ুচিস্তিতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রে একট। বাড়িতে । সে 
বাড়িতে আমি ছুটি ছেলেকে পড়াই--ও এসেছিল কি একটা কাজে । 
তোর কথা জিজ্জেম করল । 

_-সত্যি? 

আমি তখন বুঝলাম স্থুরেশ নরম হয়েছে । বললাম, সত্যি না৷ 
তে! কি। তারপর বলল, ওকে এট] দিয়ে দেবেন ? বলে ব্যাগ থেকে 
ছুটে! দশ টাকার নোট বার করল । 

সুরেশ আগ্রহের সঙ্গে বলল, তারপর ? 

আমি বোকার মত বললাম, তারপর স্থুচিম্থিতা আর কিছু না বলে 
চলে গেল। 

--আর তুই কি করলি? 

আমি স্বীকারোক্তি করছি এমন ভাবে বললাম, আমি আর কি 
করি। বহু দিন ভাল নন্দ খাই না, তাই কফি হাউসে গিয়ে এ 
টাকায় একটা ওমলেট একটা টোস্ট আর ছ' কাপ কফি মেরে 
দ্িলাম। তারপর কুড়িট! ভাল সিগারেট কিনলাম, একট দেশলাইও 
সঙ্গে। তারপর পাড়ার সিগারেটওলাকে পাঁচ টাকা ধার শোধ 
করলাম, এগারো কেজি করল কিনলাম । 

স্থরেশ বলল, আজ তোকে খুন করে ফেললে কত কথ! অজান। 
হয়ে থাকত তাই ভাবছি । হুই যে পুলিস নন, তুই যে বুরজোয়াদের 
পদলেহনকা রী ঘৃণ্য কুক,ট নস তার প্রমাণ কি? 

আমি বললাম, কুকক,ট নয়, কুকুর**. 

সুরেশ বলল, তা ছাড়া তুই যে কুড়ি টাক। মেরে দিয়েছিস, 
আমার টাকা, তোর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে ইতিহাসও বিলুপ্ত হয়ে 
যেত। ভাগ্যিস ছোরাট! ছিল না। কিন্তু তোকে বলি একটা কথা। 
এ খবর আমি জানি, কিন্তু ছুছবাবু তো৷ জানে না। ছুছ্বাবু তো! তিন- 
জনকে ভার দিয়েছে ভোকে ধরাধাম থেকে পার্সেল করে বাইরে 
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কোথাও চালান করে দিতে । আনি হলাম সেই তিনঙজনের একজন । 
বাকী ছু*জনতো! এখন তোকে গরু খোজা করছে। 

আমি বললাম, তাদের মধ্যে একজন বোধ হয় ভোমধল ? 

স্থরেশ এ কথায় চমকে উঠল । বলল, তুই জানলি কেমন করে ? 

আমি বললাম, আমি শ্রেফ আন্দাজ করলাম। সেদিন বিকেলে 
কলেজ স্টরীটে ওর সঙ্গে দেখা । একবার ও আমার বিছানার চাদর 
ধার নিয়ে তিন টাকায় বেচেছিল, £সই থেকে ওকে আমি এড়িয়ে 
চলি। আমি ওকে দেখে একটা গলিতে সরে পড়লাম, আর দেখি 
কিনা ও পেছন পেছন আসছে। আমি তখন হঠাৎ পেছন কিরে 
ওর মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম, কি ব্যাপার কি ভাযঢা? ভোমবল 
৬খন বলল, ভুমি তেলেভাজা খাবে? আনি তো হা। একজন 
লোক আমার পেছন পেছন তেলেভাজা খাওয়ানোর জন্ত ঘুরছে এটা 
ভেবে আমার কি রকম অলম্ভব এবং কিন্তুত মনে হল। কিন্ত সেরকন 
ভাব প্রকাশ না করে বললাম, তেলে ভাজ! ? তাতে আপত্তি কি? 

তেলেভাজার কথায় পেটে আগুন জ্বলে উঠল । আমি ভোমবলের 
পেছন পেছন যেতে লাগলাম । ও করল কি--এ-গাল সে-গলি দিয়ে 
চলতে চলতে প্রায় মৌলালির কাছে এনে ফলল। আমি বললাম, 
আর কতদূর? ভোমবল বলল, এই. একট্রথানি। আমি বললাম, 
কত তো৷ দোকান পার হয়ে গেলাম । ভোমবল বলল, আমার একট 
দোকানে আকাউন্ট আছে কিনা, সেখানেই নিয়ে যাচ্ছি । তারপর 
একট। সঞ্ গলিতে গিয়ে বলল, ও হোসেন দাদ! ও ম্ুুবীরকাকা | 

একজন লোক বেরিয়ে এল একটা ছোট্ট দোকানের ছোট দরজ। 
দিয়ে। সে হোসেন দাছুও হতে পারে, আবার স্থববীরকাকাও হতে 
পারে। কোন কথা না বলে সে একটা স্টোভ জ্বেলে বেগুনী ভাজতে 
শুর করল। আর আমি গোগ্রাসে তাই খেতে শুরু করলাম । প্রায় 
ছু" টাকার মত তেলেভাজাই খেয়ে ফেললাম আমি । 

তারপর 1 সুরেশ জিজ্েস করল! 

-তারপর? আমি বললাম, তারপর রাতে আমার কলেরার 
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মত হল। ডাক্তার বলল, ফুড পয়জনিং-_সাংঘাতিক ব্যাপার । 
প্রচুর বমি করলাম, আর প্রায় এক টাকা তেত্রিশ পয়সার মত 
তেলেভাজ। বেরিয়ে গেল। তখনই মনে হল আমাকে হত্যা করবার 
এক বড়যন্ত্র ব্যর্থ হল। তা৷ কলকাতায় তো কত বিষ খাচ্ছি, তাই 
বোধ হয় বিষ আমাকে কাবু করতে পারল না। 

সুরেশ বলল, তুই ছু-ছুবার বেঁচে গিয়েছিসঃ তবে যে ভাবে বেঁচে 
আছিস তাকে কি বেচে থাকা বলে? ঠিক মত গভীরভাবে বেঁচে 
থাকতে হলে টিউশানি করে আর টিউবওয়েলের জল খেয়ে সুন্দরী 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকলে চলে না। দেশকে আগে গড়ে 
তুলতে হবে_-তার আগে দেশটাকে ভাঙতে হবে, কেননা, ছুছদা 
বলেছেন, আগে ভাঙো। এটাই তার স্লোগান । 

স্বরেশ বলতে লাঁগল--আমি তখন আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম 
বিছ্ুৎ চমকাচ্ছে, বৃষ্টি আরো জোর আসছে, আর তাঁরই মধ্যে নেতাজী 
কালো ঝকঝকে মোট। ভারি হাত তুলে দূরে রেস কোর্সের দিকে 
কি যেন দেখাচ্ছেন। যেন বলছেন, কেটে পড় কেটে পড়। শ্ঠাম- 
বাজারেও উনি, বোধ হয় এমন দেশে কে থাকে ভাই, এই সুরের 
সঙ্গে তাল রেখে উদ্দাম ঘোড়ায় চেপে বসেছেন । কিন্ত তিনি এদিকে 
দেখাচ্ছেন রেস কোর্সের দিকে হাত, আর শ্যামবাঁজারে সেই তিনিই 
ন্ত দিকে কেন দৌডচ্ছেন সেটা আমার বুদ্ধিতে কুলল না। অনেক 
ভেবেও এর কুলকিনারা আমি পাইনি । 

হঠাৎ শুনি যেন ঝড়ের হাওয়ায় একটা গান ভেসে আসছে, 
কেটে পড় কেটে পড় ভাই, যেও না এগিয়ে মিছে, ল্যাজট। ফুরিয়ে 
গেছে...কিন্ত কথাগুলি আমি ঠিক বুঝতে পারিনি তাও হতে পারে, 
কিংবা হয়তো গানটা ছিল, রে রে ভেলকীওয়ালি ! তোর রুমাল 
রাস্তায় পড়ে গড়াগড়ি খায় ! 

হঠাৎ মনে হল নেতাজীর প্রদণিত পথই আমার পথ। আমি 
আস্তে আত্তে উঠে বসলাম। বর্ষার সুর্য সকাল থেকেই ভুবু ডুবু 
হয়ে ছিল--চার দিক থেকে অন্ধকার নেমে নেমে আঁসছিল। বছুযুগ 
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আগে এই গড়ের মাঠে এই সময় ভূতের! নাচত, গাইত। লায়েবরা 
সে সব ভূত দেখে গেছেন। এখন মে সব ভূত-এদখা সায়েবরাও 
কবে মরে গেছেন, কিন্তু তাদের ভূতেরাও সব যে যার হাওয়া হয়ে 
শেছে কেন, সে কথা আমি মাঝে মাঝে চিন্তা করি। যাই হক, 
স্থরেশ যখন ভেবেছিল আমি পালাব না, হঠাৎ আ।ম ধড়মড় কৰে 
উঠে তার কোমরে একটা লাখি দিয়ে ফস করে তার পকেট থেকে 
কতকগুলি দশটাকার নোট তুলে নিয়ে ছৃড়দাড় করে নেতান্ধী 
প্রদশিত পথে রেস কোর্সের দিকে দৌড়তে শুরু করলাম! স্থরেশ 
আমার পেছন পেছন আসছে বুঝতে পারছিলাম | একটা লাখিতে 
হার কিছুই হয়নি । আমি জানতাম আমি হঠকারিতা করেছি, এবারে 
ও যদ্দি আমাকে ধরে তাহলে রেয়াত টেয়াত কররে বলে মনে হয় না। 

এই সময় আমার দম কমে এল। কতই না দৌড়েছি, এরই 
মধ্যে দম ফুরিয়ে যাওয়ায় মন বেদনায় ভরে এল । হু-চারটি দেশাত্ব- 
বোধক গান গলার কাছে এল--যেমন, আগে চল আগে চল ভাই, 
কিংবা_-ষদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা 
চলো “র! কিন্তু গাইতে পারলাম না, এই রকম দৌঁড়তে 
দেঁড়তে কি দেশাতবোধক গান গাওয়া যায়? রেডিও অফিসের 
ঠাণ্ডা সুন্দর উজ্জল এবং শ্সিগ্ধ আলোয় ছু চারটে সঙ্গতের সঙ্গে 
এই সব গান গাওয়াই সঙ্গত। কিন্ত সে সব কোথায় পাই? 
কি করে স্বুরেশের হাত থেকে এডাব বুঝতে পারছি না-_পা 
ক্লান্ত হয়ে আসছে, মন অবসন্ন । হঠাৎ দেখা পেয়ে গেলাম 
প্যাটন ট্যাংকটির । আমার সামনে দ্রাড়িয়ে প্যাউন ট্যাংক রইল 
একট কাত হয়ে । এইবার আমি মনে একটু জোর পেলাম। 
ছুড়দাড় করে ট্যাংকটির উপরে উঠে ট্যাংকটির কামান ভাগ 
করলাম স্বুরেশের দিকে । সুরেশ কাছে এসে পড়ল, আমি 
তখন বললাম, বন্দেমাতরম ! কাছে এলেই গুলি, উড়বে মাথার 
খুলি! সুরেশ তাই শুনে প্রথমে ধপ করে ওখানেই বসে 
পড়ল। আর আমি তখন হঠাৎ, কেন জানি না, চেঁচিয়ে 
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উঠজাম, বাচা, লীচাও,!. এই সময় ভুশ করে আকাশে 
বিদ্যুৎ খেলে গেল, আর বুধ ঝুম ঝুম করে জোর বৃষ্টি পড়তে 
লাগল । এই সময় শামি শুনি স্বরেশও বলছে, বীচ বাঁচাও! 
আমি তখন একটু অবাকই হলাম বলা যায়। ট্যাংকের উপর 
থেকে স্ুরেশকে জিজ্ঞেস করলাম, ছুই মায়াকাষ্লা কাদছিস না 
তো? বাঁচাও ব!চাও বলছিস কেন রে? সুরেশ ঠখন তারন্দরে 
চেঁচিয়ে বলতে পাগল, ভাই বুদ্ধ, তুই আমাকে এখান থেলে 
হাসপাতালে নিয়ে যানি, আমাকে সাপে কামড়েছে । আম 
মরে যাচ্ছি মাইরি । আমি তখন প্যাটন ট্যাংকের কামান ধরে 
একট ঝুল দিয়ে মাটিতে লাফিয়ে পড়লাম । আমার পা ছ ইঞ্চি 
কাদায় আটকে গেল, তারপর কোন মতে পা ছুটিকে মুক্ত করে 
স্থরেশের কাছে ,গলাম | যদিও একটা হিস্ক ছিল- €কে হয়ত 
সত সাপে-টাপে কামড়ায়নি, কেবল আমাকে ধরবার জন্তু ভান 
করছে । কিন্তু তবু আমি গেলাম, কেননা সুরেশের গলায় তখন 
এমন কাতরতা আমি শুনেছি যাকে অমান্ কা আমার পক্ষে 
সম্ভব হল মা। এগিয়ে .দখি সুরেশ ছটফট করছে-আর কাতরাচ্ছে | 
শিষ্টিতে তার কান্নার আওয়াজ মাঝে মানে ডুবে যাচ্ছ । আমি 
ব্লল[ম, সাঁপই (তা? স্বরেশ বলল, হা) হাঁ সাপ- গাখকে। 
সাপ--শিগগীর এই আামাকে হ্ানপাতালে নিয়ে চল! বলে মঙ্কা*ই 
বোধ হর হয়ে গেল। 

আমি তখন সুংবশকে ভুলে ধরলাম । কিন্তু বিষ্টির ভুলে কেবলি 
ও পিছলে যেতে লাগল । কিছুতেই লে ধরতে পাণছি লা। ওকে 
আমি আস্তে আস্তে কীধে করব ভাবছি--নাকি চীরঞীতে গিয়ে 
একট। ট্যাক্সি নিয়ে আসব? এটাও ভাবছি- কিছুতেই বুঝতে 
পারছি নাকি করব। এমন সময় ভূতের মত তিনটি মুতি এ বিষ্টি 
মধ্যে কোন্থকে এসে বলল, কি প্রেম মাইরী, যেন রাধাকৃঞ্।! এবার 
কাছে যা থাকে দিয়ে দাও তো! বাপু, বলে একটু খুদে টর্চ ধরল। 
তারপর যখন দেখল আমরা বাধাকৃষ্ণ নই, তখন তারা একটু যেন 


্ 
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পিছিয়ে গেল। একজন একট মহ অবস্থায় বলল, যাক রাধাকুষঃ 
অবশ্য তোমরা নও, তবে তোমাদের কাছে যা যা নালকড়ি আছে 
দিয়ে দাও! আনি তখন ভয়ে ভয়ে বললাম, আমার এই বদ্ধুটিকে 
সাপে কানড়েছে, ওর চিকিৎসা দরকার । এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে 
“যতে হবে এ কথা শুনে তাদের মনের গুপ্ু কোণ খোক 
পরোপকারের প্রবুক্তি জেগে উল । তারা অন্ধকারে কোথায় ছুটে 
গেল, তারপরই একটা প্রাইভেট গাড়িকে নিয়ে এল . একজন ড্রাহ- 
ভারের পিছে একটা ছোরা ধরে ছিল, €সটী অবশ্য পরে দেখতে 
পেলান। শ্ুহেশকে তারা গাড়ির মধে। এঢাকাল, ঠারপঙ্ আমাকে । 
সকলে গাড়িতে উঠবার পর আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'কাখায় নিলে 
স্ববিধে হয় বলুন। আমি বললাম, পি ভি হাস্পাতালঢাহ 
কাছে। তখন একজন ড্রাইভারকে পলল, পি ি-.৩ নিয়ে চলুন 
দাদা। 

ড্রাইভার গাইগুই কিছু করল না। “স কবল বলল, পিঠ থেকে 
ভ্ারাটা সরিয়ে নিলে আমি গাড়ি একটু জার চালাতে পারি-- এখন 
ততো সময় নষ্ট করার নত অবস্থ! নেই আমাদের, কি লেন? খন 
পিঠ থেকে ভোরাট। সরিয়ে নিল-_গাড়ি জোর ছুটতে লাগল। পি 
জি-র গেটের কাছে এসে গাড়িওলা বগল, দাদারা 'এবাদে ঝটফট 
ভঙরে নিয়ে যান একে । বলে গাড়ি থানিয়ে দিল । 

আমি বললাম, না তা হবে না, গাড়িকে চভতরে নিতে হবে। 
তখন তুবৃত্ত তিনজন বলল, নানা, ভেঙরে নেবার আগে আনর। 
এখানে নেমে যাচ্ছি । এখন যাবার আগে কেবল একট! মাত অনুরোধ, 
পকেটে যার যা আছে দিয়ে দিন তো? বলে আমার পকেট থেকে 
নানিব্যাগ বার করল, যাতে “আপনার চাকরী হল না” জাতীয় ভিন্ে 
ভিজে একগাদ। কাগজ, কারেন্সি নোট মনে করে নিয়ে পকেটে পুরলো, 
আর এ কুপ ঝুপে বৃষ্টিতে আর অন্ধকারে কোথায় মিশে গেল। আসল 
নোটগুলো। রয়ে গেল আমার উ্াউজারের পকেটে ! আর এই সুযোগে 
ড্রাইভারটি সবরেশকে রাস্তায় ফেলে রেখে গাড়ি চালিয়ে দ্রুত পালিয়ে 


১৩১ 


যাবার সময় একটা ল্যাম্পপোস্টের লগে গুঁতো লাগিয়ে দিল, আব 
গাড়ি থেকে ড্রাইভারের আর্তনাদ শোনা গেল: 

এরকম অবস্থায় জীবনে পড়িনি । এদিকে একটি সাপে কাট।' 
রোগী, তার উপর বিষ্টির ঝমঝমানি, তারপর এ গাড়ির ড্রাইভার-__ 
সেও বোধহয় দারণ আহত । এ অবস্থায়কি করি বুঝতে না পেরে 
একটু হতভদ্ব হচ্ছি, এমন সমর হঠাৎ দেখি সুরেশ উঠে দাড়িয়েছে। 
আমি তখন তাকে বললাম, হ্যারে সুরেশ, করিস কি, শুয়ে থাক । 
তোকে না সাপে কামডেছে ? সুরেশ তখন আমতা আমতা করে 
বলল, ামার আনে হচ্ছে সাপ টাপ নয়, ডেয়ো পি পড়ের কারবার । 
আমি বললাম, তাহলে চল এ ড্রাইভারাক হাসপাতালে ভন্তি করে 
দিই--একটা ভাল কাজ করা যাক। স্থরেশ তাতে রাজিও হয়ে গেল । 
আগরা তখন সামনে এগিয়ে গিয়ে দেখি ড্রাইভারের মাথায় বেশ চোট 
লেগেছে, একট একটু রক্ত পড়ছে তার মাথা দিয়ে। আর মে একট 
যেন বেসু"শ হয়ে এলিয়ে পড়ে আছে সীটের উপর । আমরা যেতেই 
ড্রাইভারটি কেদে উঠল, বলল, বাবু--আমাকে পুলিসে দেবেন না| 
আমি তখন তশ্বি করে বললাম, কেন দেন না-- তুমি এইরকন বিশ্ত্ী- 
ভাবে গাড়ি চালা, তোমার লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া উচিত । ড্রাইভার 
কাতরভাবে হাফাতে হাফাতে বলল, সেটি পারবেন না আপনার" 
_কেন না, আমার লাইসেন্স নেই ! ত৭ ছাড়া, ড্রাইভ্ভীর বলল. 
তাছাড়া-_-এ গাড়িটি আমাৰ নয়-আমি এটাকে চুরি করে 
পালাচ্ছিলাম । 

এ কথায় হঠাৎ সুরেশ ড্রাইভারের পায়ের ধুলো নিল। তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ই! করে দেখছিস কি? লোকটির উপর 
শ্রদ্ধা হয় না? নে নে পায়ের ধুলো নে এর। এ বিষ্টির মধ, 
কোথায় যেন বাজ পড়ল--চারিদিকে অন্ধকার আরে গাঢ় হল। 
রাস্তার ভিজে আলোর মধ্যে আমারও মনে হল ড্রাইভারের পায়ের 
ধুলে। নেওয়া দরকার। যন্ত্রচালিতের মত আমি তার পায়ের ধুলে? 


নিলাম । 
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পায়ের ধুলো নেওয়া হলে স্বরেশ বলল, এবার এক কাজ 
করা যাক। 

আমি বললান, কি? 

স্থরেশ বলল, তুই একদিকে কেটে পড়, আর আমি একদিকে 
.কটে পড়ি। বলে সে, কেন জানি না, রেস কোর্সের দিকে ছুটতে 
ল/গল, আর আমি ওর কথা অমান্ত না করে ছুটতে লাগলাম উলটে। 
পিকে, সারকুলার রোড ধরে চীৌবঙ্গ] এব পাক সার্কাস পেরিয়ে আরএ 
আনেক উলটো দিকে । 
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পোকে ভের চার্টর সময় উঠে, তাড়াতাড়ি করে কোনো মতে 
খেয়ে নিয়ে, হগাৎ পাওয়। তিনদিনের ছুটিতে গাড়িতে করে শ-খানেক 
মাইল গিয়ে ক্লান্ত হয়ে ডাক বাংলোয় আশ্রয় নিতে গিয়ে যদি দেখে 
সেখানে জায়গা নেই, তাহলে কি করে? বুদ্ধিমান লোক হলে সঙ্গে 
সঙ্গে মেজাজটা দার্শনিকের মত করে ফেলে অন্ত কোনে। ডাক বাংলোর 
খোজ করে-তা সে ডাকবাংলে। নেতারহাটের পালামু ডাক 
বাংলোর কাছাব)ছি নাই বাহক । তিনদিনের ছুটি তে। এমন আর 
পাওয়া যাবে না, অতএব মন খাক্গাপ করে লাভ কি? অন্ত ডাক 
বাংলোয় যাধার প্রস্তাবে প্রবীর কিন্তু ফোস করে উঠল । বলল, 
থাকতে হলে পা1লামু ডাকবা,লোহ প্রশস্ত, সেজম্বাই এও দূরে এলাম । 
অন্য বাংলোঙে থাকতে হলে রাচীতেই তে। থাকা যেত। অথবা 
কয়েক মাইল গিয়ে এক জলপ্রপাতের ধারে বসে পিকনিক করা যেত, 
কিংবা তাসও খেলা যেত । 

আমি বললাম, কিন্ত উপায় কি? এই বাংলোয় জায়গা নেই, 
অ৩এব আমাদের ফিরতেই হবে। কুশাণু একধায় তার মোটাসোট' 
শরীর নিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলে বলল, একটা অদ্ভুত বিলিতি গল্প মনে 
পড়ে গেল, শুনবে? একজন স্বচ, একজ্জন ইন্রদী আর একজ্ঞন 
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ইংরেজ "| কৃশাণুটা এ রকমই, আনর] সব মন খারাপ করে বসে 
আছি আর ওর কিনা হঠাৎ একটা বিলিতি গল্প মনে পড়ে গেল। 
প্রবীর বলল, তুমি একটু চুপ করো না কেন, বলে গাড়ি থেকে বন্দুকট। 
বার করে অকারণেই সেটা বাগিয়ে আকাশের দিকে তাক করতে 
লাগল । তারপর গাড়ি থেকে একটা সতরঞ্ নামিয়ে এনে তার 
উপর শুয়ে পড়ে বলল, ডাক বাংলোয় রাণ্ডিরটা না হয় নাই কাটাতে 
পারলাম, যণ্ক্ষণ পারা যায় এখানেই থাকি নী কেন। বলে হাই 
তুলল। কৃশাণু বলল, চমতকার আইডিয়া । বলে *সও সতরঞ্চল 
এক ধারে শা হয়ে পড়ব, আর মনে হল সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘুমিয়ে 
পড়ল। কৃণাণু খুব ভাড়াতান্ড ঘুমুতে পারে--গাড়িতে বসে বসেই 
কতবার “ঘ ঘুময়েছে তা গুনে রাখিনি, তবে নার সাতেক অন্তত »স 
নুণিয়েতে, “স বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

আমি গর কি করি-নভাবধ্ভাটের ডাক বাংলে। আর কাঞ্চন 
পুলের গাছের অপুৰ দৃণ্য দেখত পেখতে আমাবণ্ড কেমন কাকি এসে 
গল । ১সখানেই তন্দ্রা এল 

কঙক্ষন এভাবে শুয়েছিলাম গানে ন।। বোধহর আধ ঘণ্টা€ 
হব না, এমন সনয় একটা গাড়ী আতখয়াঙগ পেলাম । এ গাড়ির 
আওয়াজ পাওয়ার কথা নয়--নুন্দর একটা ঝকঝ,ক নতুন আনেরিকান 
গাড়। তবে রাস্তায় পড়ে ছিল পাভা। শেষ ফাস্ক-নর ঝগা পাতার 
রাশি। অনেক বনে এখন আগুন লাগায় কত পাত। পুড়ে যায়।, 
রাতে পাহাড়েহ গায়ে আগুন জ্বলে, দূর থেকে মনে হয় 
গলানো সোনা । 

গাড়ির মালিককে একট দেখবার চেছ। কঙ্লাম, চোখ দুটোকে 
অল্প একটু খুলে । দেখতে পেলাম না। নাম্বার প্লেট দেখে বুঝলাম 
বাংলা দেশের । গাড়ির লোকের! বাঙালিও হতে পারে । তারপরই 
আবার চোখ ছটো বুজে এল । পরে শুনেছিলাম কশাণু এবং প্রবীরও 
ঠিক এভাবেই এক ঝলক গাড়িটাকে দেখে চোখ বু'জে শুয়ে ছিল। 

চোখ বু'জেই বুঝতে পারলাম গাড়িটা! আমাদের কাছে এসে 
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খানল। তারপর গাড়ি থেকে আওয়াজ এল, বাঙালি নাকি? প্রচণ্ড 
বাজখাই আওয়াজে আমরা তিনজনেই ধড়মড় করে উঠে বসলাম 
_-প্রবীর ফস করে বন্দ্রুকটাকে ভুলে নিয়ে প্রায় কাধ বরাবর ওঠালো, 
কিন্তু পরক্ষণেই আওয়াজের মালিক বাঘ নয় এমনকি শেয়াল নয় 
দেখে বন্তুকটাকে নামিয়ে ফেলে বলল, মনে হল একটু উত্তেজিত 
ভাবেই, বাঙালি, আজে হ্যা, আনরা বাঙালি । 

বাজখাই আওয়াজের মালিকের একটি বেশ ভাল জাতের টাক 
আছে। রোদ্দ,রের আলোয় সেটা বেশ চকচক করে উঠল । তিনি 
বললেন, আপনার! কেথায় আছেন ? | 

কৃশাণু বলল, কোথায় আবার থাকব, এই 65 মাঠে রয়েছি 

গাড়িওল। বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি--কিস্ত রাত্তিরটা 
কোথায় কাটাবেন? 

আমর। ভদ্রলোকের কথায় কেমন যেন চটে গেলাম । সাধারণত 
আমাদের তিনজনের মতের মিল কমই হয় । সবসময়েই আমরা তর্কের 
উপর তর্কই করছি ' কিন্তু এই চটবার ব্যাপারে আমাদের ভিতরে 
বেশ দারুণ মিল দেখা দিল। প্রবীর বলল, আমরা কোথায় রাত্বির 
কাটাব তা আপনাকে বলতে যাব কেন? আমি বললাম, মশাই, 
আমর] ঘুমুচ্ছিলাম_-এখানে এসে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে,''আমার 
কথ। শেষ করতে ন! দিয়েই কৃশাণু বলল, বন্দুক দেখছেন নী--আমরা 
একটু শিকারটিকার করবো । যদি নিরাপদে থাকতে চান তো চুপটি 
করে রাত্রে বিশ্রাম করবেন । বেড়াতে বেরুবেন না, গুলিটলি গায়ে 
লেগে যেতে পারে। 

তখনো কিন্ত আমাদের চোখে পড়েনি । গাড়িতে দেখি আরও 
ছুজন রয়েছেন। তারা দরজা খুলে নেমে এলেন। একজন বেশ লম্বা 
আর একজন মোটা এবং বেঁটে ! মোট! এবং বেঁটে লোকটি বললেন, 
রাতে এদিকে প্যাচ শিকার করবেন নাকি ? 

প্রবীর বলল, কেন, এদিকে কি বাঘের অভাব নাকি !? 

বাঘ? লম্ব। লোকটি আর বেঁটে লোকটি এক সঙ্গে হেসে উঠলেন । 
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মোটাটি বললেন, বাঘ এদিকে কোথায়? নাইনটিন ফরটি ফাইভে 
এদিকে শেষ বাঘ মারা পড়েছে । তারপর তাদের আর দেখা মেলেনি । 
এদিকে বুনো মোষও ছিল, কিন্তু নাইনটিন ফিফটি ওয়ানে ভারাও 
খতম হয়েছে । এখানে আমি নাইনটিন ফব্টিন থেক যাতায়াত 
করছি কিনা । তবে হা, পায়রা ঘুঘু কাক পাচা, ছু-চারটে শেয়াল 
নারতে পারবেন হয়ত, যদি আবশা কপাল ভাল থাকে! শিকার এর 
আগে কখনো করেছেন বলে 2] মনে হয় না, নইলে এই নেভারহাটে 
এসেছেন শিকার করতে ? 

তারপরই তার নজর পড়ল আমাদের গাড়ির দিকে । বললেন, 
এ গাড়ি চড়ে এতদূর এসেছেন, পাগল নাকি ? 

এবার আমার ভয়ানক রাগ হল । গাড়িটা পুরোনো বটে, মাঝে 
মাঝে ওকে নিয়ে নাজেহ।লও হতে হয় আমাদের কম নয়। কিন্তু 
এ গাড়িতে চড়ে ভারতবর্ষের কত জায়গা যে ঘুরেছি তার ইয়ণ। 
নেই । বছরে হাজার পাচেক মাইল তো রশচীর বাইরেই ঘুরেছি । 

আমি বললান, মশাই আমরা পাগল নই। আর সম্পূণ 
অপরিচিত ব্যক্তি হয়ে আমাদের অমন উপদেশ দিতে আসাটা ধোটেই 
দ্রতাস্ৃচক নয়। আমাদের গাড়ির চাইতে আপনার গাড়ি নতুন এবং 
ঝকঝকে হতে পারে, কিন্ত তার মানে এই নয় যে, আমাদের গাভি 
খাবাপ। 

এবার টাকধ্ল। ভদ্রলোক বললেন, না না, খারাপ তো বঙ্গা 
হয়নি । এইসব পাহাড়ী পথের পক্ষে এ নান্ধাতা আমলের গাড়ি 
একটু বিপজ্জনক । একথা বলাটা আমার কর্তব্য বলেই বললাম । 

আমরা গুন হয়ে বসে রইলাম । খন লোকগুলি গাড়িতে উঠে 
নিজেদের মধো খুব হাসাহাসি করতে করতে ডাকবাংলোর দিকে 
এগিয়ে চললেন । আমরা সেদিকে তাকিয়ে বিষাদগ্রস্ত হলাম । 
আস্তে আস্তে বিকেল হতে লাগল । 

অবশেষে যখন সন্ধে প্রায় হর হয়, তখন আমরা গাড়িতে গিয়ে 
বসলাম । সঙ্গে প্রচুর খাগ্ধদ্রবা রয়েছে, টিনের সব খাবার রাচী থেকে 
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আনা। অতএব সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত । সেল সব নিয়ে আবার 
র'াটীতে ফিরে যাবার কোন মানে হয় না। এখনো ছুদিন পুরো 
ছুটি পড়ে রয়েছে । এখন ভাড়াতাড়ি যদি ফরেস্ট ডাকবাংলো বা 
ইনস্পেকশন বাংলোয় যাঁওয়। যায়, তবে মোটামুটি খারাপ কিছু হয় 
না, অনিচ্া সত্বেও এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম আমরা । কিন্ত 
গাড়িতে স্টাট দিয়ে বুঝলাম, আমাদের আর কোনো ডাকবাংলোতেই 
যাওয়ার সম্ভাবনা! নেই । 

কশাণু খুব ভাল মেকানিক । সে তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির বনেট 
খুলে কি সব দেখে টেখে বলল, গাড়ির তাঁরগুলি ।সব পুড়ে গলে 
গেছে । শর্ট সারকিট। 

অবশ্থটা আমাদের কাছে প্রচুর ভার ছিল। যন্ত্রপাতিরও বাক্স 
ছিল, আর ছিল টর্চ। অতএব আমরা তিনজন মিলে ঘণ্টা ছয়েক 
পরিশ্রম করে গাড়িটাকে মেরামত করে ফেললাম । আমাদের 
এই মেরামত করা বোধঠয় নতুন গাড়ি লোকেরাও দেখেছিল-- 
জায়গাটা ডাক বাংলে। থেকে এমন কিছু দূরে নয়। তাছাড়া 
আমরা বেশ জরে জোরেই কথাবার্তী বলছিলাম । ছু-একজন লোকও 
আমাদের কাছ দিয়ে হেটে গেছে, তারাও দেখেছে। 

মেরামত হবার পর গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাব, এমন সময় দেখি, 
ঠিক আমাদের পিছনে টাকমাথা “লাকটি ফ্াড়িয়ে বলছে, মেরামত 
হল? কি' হয়েছিল কি? 

প্রবীর ধলল,কি আর হনে-বিছু হয়নি। মামর! গাড়িটা 
খুলে মেকানিজম দেখছিলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, এ গাড়ি বাড়িতে ফিরে বেচে দিন, যদি 
আমার পরামর্শ শোনেন । পুরোনো গাড়ির মহা ঝামেলা । 

আমরা ভদ্রলোকের ব্যবহারে খুব চটে গেলাম আবার। তারপর 
কোনে! কথা৷ ন! বলে গাড়িতে স্টাট দিলাম । বললাম, ইনস্পেকশন 
বাংলো, না ফরেস্ট বাংলো ! 

প্রবীর বললো, কোথাও না। নেতার্হাট জায়গাটাই খারাপ 
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লাগছে--এ বদমায়েশ লোকগুলির জন্য । কোথায় গাড়ি খারাপ 
হলে এসে সাহাযা করবে তা ময়, কেবল বকর কর বকর । 
রশচীতেই ফিরে চলো । রাত ছ্বটো তিনটে হয়ত হয়ে যাবে, কিন্ত 
এখানে আর থাকতে এক মিনিটও ইচ্ছে করে না। 

আমার আবার নেতারচাটের সৃুধোদয় দেখবা? এ? ইচ্ছে “ছল 


বছদিন আগে থেকে । কখন৪ দেখিনি । তাই চনে মনেই 
একট খু'ত খুঁত করলান। ফিরে আসার সদয় বেশ কউ হতে 


লাগল। 

মাইল পঞ্চাশেক এসো নিবিদ্বে আও তন একটার কাছ, 
কাছি। রান্তিরটা বেশ নিদঘুটে রসম অন্ধকার । আর গাড়ির 
হেড লাইটটা খারাপ হওয়াতে সান্তে চালাতে গিয়ে এত তরি হল। 
একটা ছোট জলাশয় দেখতে পেয়ে গাড়িটা থামালাম । খপলাম 
জায়গাটা বড় ভাল। এখানে কিছু খেয়ে নেয়! বাক । আমরা 
নেমে পড়ে কিছু শুঞনে। কাঠ যোগাড় করে পাতাতে আগ্চন জালিয়ে 
কাঠগুলে। তার উপর দিয়ে দিলাম, সসপানে জল দিয়ে তার 
ভিতরে খাবারের টিনগুলি ফেলে /ফাটাতে লাগলাম , নন সময় 
হঠাৎ কি রকম অদ্ভুত সোরগোল শুনতে পেলাম । বগুঘৃরের পেকে 
আওয়াজ আসছে- কারা! যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আসে, 
হাতে মশাল | 

প্রবীর বললে, ডাকাত নাকি 2 তাড়াশাড়ি আদি বন্দুক ছুটি 
গুলি ভরে নিলাম, আর কতকগুলি গুলি পকেটে রাখলাম । কৃশাণু 
বলল, এদিকে মাঝে মাঝে ডাকাতি হয় বটে। কয়েক মাস আগেই 
একটা গাড়িকে আটকিয়ে হাজাব তিদেক টাক] লুট করে একদ্ল 
ডাকাত। তারও তিন মাস আগে এরই কাচ্ছাকাছি-.."*** 

আমি বললাম চুপ। আর কোনো কধা নয় । এ্রবারে কোথাও 
লুকিয়ে থাকা যাক । প্রবীর বলল, লুকুলেও গাড়িটাকে ভে! পুকনে। 
যাবে না। অতএব বন্দুক নিয়ে ঝোপের নধ্যে বসে থাকি । এইসব 
ডাকাতদের হাতে বন্দুক নাও থাকতে পারে। আর তা যদি হয়, 
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তাহলে হয়তো! আমর ডাকাতদের ধরে একট। নামও করে ফেল:ত 
পারব | 


কিন্ত ডাকাত ধরে আর নাম করা হল না। কেননা, দেখা গেল 
ওর! ডাকাতই নয়। ওরা কোখেকে একটা মাঝারি গোছের সম্বর 
নেরেছে, এখন আনন্দে বাড়ি ফিরছে । এ দেখে হঠাৎ প্রবীরের 
ননে যে আইভিয়াটি এল, সেটি যেমন অদ্ভুত তেমনি অপ্রত্যাশিত 
প্রবীর বলল, সম্বরটাকে কিনে ব্যাটাদের দেখালে কেমন হয়? 

আমরা ওক্কু'ন বুঝলাম, এই 'ব্যাটারা” কারা । সঙ্গে সঙ্গে 
বললাম, দেখ যদি কিনতে পার। এতগুলো লোক কি আর তাদের 
শিকারকে ছেড়ে দেবে? 


যা ভেবেছিলাম তাই। তারা কিছুতেই দেবে না, প্রবীরেরও জেদ 
চেপেগেনল। কুড়িটাকা থেকে দর শুরু করেছিল, এখন দেড়শো৷ 
টাকা দর উঠিয়েছে সে, তবু লোকেরা তাদের সম্বরকে দেবে না। 
অবশেষে প্রবীর বলল, বেশ সম্বরটাকে কয়েক ঘণ্টার জন্ত তার যদি 
ধার দেয়, তাহলেও হবে । সকাল নটার মধ্যে সে সম্বরকে ফেরৎ 
দিয়ে যাবে। ছুশো টাকা জম দিয়ে । 


সন্বরটাকে গাড়ির উপরে ওঠানো হল। বেশ পরিপাটি করে 
বাধা হল। তারপর আমর! গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । আবার 
১ললাম “নতারহাটের দিকে । মনে অদ্ভুত এক রকমের উন্মাদনা 
অগ্মালে।। বুঝতে পারছিল'ম, এর কোনো অর্থ হয় না। মে লোক 
অভবাতা করেছে, যারা আমাদের অবস্থাকে ইয়াফ্ধি করেছে, আমাদের 
গাড়িকে তাচ্ছিঙ্সয করেছে, তার! মানুষই নয়! যারা বলেছে, এদিকে 
পাচা আর ছু-একটা শিয়াল আর পাখি ছাড়া অন্ত কোন রকম 
শিকার পাওয়া যায় না, তাদের কাছে সম্বর নিয়ে গিয়ে দেখানোর 
কোন সার্থকতা নেই। তাতে আমাদের কোন উপকার হবে না। 
কিন্তু কথাটা এখন বুঝি :ঠিক সেই সময়ে তা মনে হয়নি। তা 
নইলে আবার না ঘুমিয়ে অতট! পথ যাবার প্রস্তাবে রাজী হই? 


টা 


কেবল মনে হচ্ছিল, এইবারে একটু প্রতিশোধ নেওয়া? যাবে | বস 
যাবে, এই সম্বরকে আমরা শিকার করেছি । 


ফিরে গিয়ে ভালোই হয়েছিল । এত ভাল হবে ৩: আমর 
অগ্ঠ ভাবিনি । নতারহাট থেকে মাইল দশেক দুরেই তাদের 
দেখ। পেলাম । ম্ুন্দর ঝকঝকে নতুন গাড়িটি রাস্তার এক ধারে 
গ/ড়রে পড়ে আছে কাত হয়ে । গাড়িটির কাচ একটিও আস্ত নেই: 
একেবারে বেঁকেচুরে এমন হয়েছে যে, চেনবাদ€ জো দপই । তিনজন 
লোক কিছু দূরে নানা ভঙ্গিতে শুয়ে ছটফট করছে আর চিৎকার 
করছে । কাছেই গাড়ি থামিয়ে দিলাম । গলা বাড়িয়ে কুশাণু 
জিজ্ঞেস করল, দাদার! কোথায় আছেন ? 

কাতরে উঠলেন টেকো ভদ্রলে।কটি। বললেন, আর বলেন কেন 
নশাই, স্কিড করে গাড়িখান। আকসিডে্ট করেছে! এখন এইখানেই 
রয়েছি । প্রবীর বেশ হাসি হাসি যুখ করে বলল, ত। পাস্তিরট। 
কাটাবেন কোথায়? 

একথা শুনে অন্য তুজন লোক উঃ আঃ করে উঠলেন । 

আঘাত খুব মারাত্মক হয়নি কারুর । ভবে তিনজনেগই অল্লবিস্তর, 
যে লগেছে, এবং তার! তিনজনেই যে সহজ সভা জগ কিরাত 
পারবেন না গাড়ি সমেত, সেটা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হল ন1। 

টেকো লোকটির নজর পড়ল এবার আমাদের গাড়ির এপরটায়, 
স্পসম্বর দেখছি যে !--বললেশ তিনি । প্রবীর একট তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে বলল, রাস্তার ধারে মচম৮চ আওয়াজ শুনে গুলি করলাম, আর 
পেয়ে গেলাম । 

বেঁটে লোকটি বলল, সণ্বর--সম্বর পেয়ে গেলেন ? 

প্রবীর বলল, তবে আর বলছি কি। তাছাড়া বিকেলের দিকে 
গেলে বাঘও পেয়ে যেতে পারতাম । একটা নরখাদক বাঘ- দিন 
নেই রাত নেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তা আপনারা রাত্তিরট! কোথায়, 
থাকবেন? 
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একথা শুনে লম্বা লোকটি বলল, অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ে, দাদারা 
আমাদের একটা উপকার করবেন ? 

এবারে আমি বললাম, কি করতে হবে ? 

লম্বা লোকটি বলল, যদি দয়া করে আমাদের নিয়ে যেতেন 
মেতারহাটে । সেখানে গিয়ে একটু সুস্থ হয়ে আসা যাবে । 

আমি বললাম, পাগল হয়েছেন, আমাদের এই মান্ধাভার আমলের 
গাড়িতে আপনার! চড়বেন?; আপনাদের নতুন গাড়িতে চড়! 
ভ্যাস। ভীষণ খারাপ লাগবে যে ! 

এবারে লোকটি বললেন, মশাইরা--আপনাদের হাতে পায়ে 
ধরছি । আমাদের ভন্তায় হয়ে গেছে_আপনাদের গাড়িটার মত 
গাড়ি হয় না। 

আরঠিক মেই সময়ে দখা গেল- আমাদের গাড়িটা একা 
একাই গিছনের দিকে দীড়ুচ্ছে। প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর 
প্রুনশ জোরে, সরটিকে নিষে শেষ পর্ষস্ত পাহাড় গড়িয়ে একেবারে 
পঞ্চাশ ফুট । তারপরে এমন একটা আওয়াজ হল যে, সমস্ত পাহাডে 
তার প্রতিধবনি উঠল । অথচ গাড়িটা এমন ব্যবহার «কন করল, 
তা বুঝতে ঠিক পারল।ম ন। এমন বিশ্বাসঘাতকতা তো মানত যেও 
করেনা। 

আম প্রবীর আর কশাথ সেই পিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে 
রইলাম । বেশ খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থাকবার পর টেকোটার গল। 
শোনা গেল; এবার আগরা কি করি? করেক মিনিটের মধ্যে 
আমরা ছক্তনে মিলে এক সঙ্গে পরামর্শ করতে শুরু করলাম, কি করে 
রশাচী ফিরে 'মাসা যায়, গাড়িগুলিকে কিভাবে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাওয়া যায় ইত্যাদি । এতক্ষণ আমবা ছুটি দল ছিলাম, হঠাৎ 
আমরা এক্যবদ্ধ হলান । 

লোকগুলিকে আগে যতখানি খারাপ মনে হয়েছিল, এখন কেন্ত 
তা মনে হচ্ছিল না। আনি প্রবার এবং কৃশাখু এক সঙ্গে বলে 
উঠলাম, সত্যিই তো, এখন কিছু একটা করতে হয়। 
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মনতারা-মনতার--মনতা রা" 

দেবদার গাছের ঙ্লায় শুকনো পাতার জঙ্গলে লোকটা মরেই 
ষাচ্ছিপ--মার বলছিল--মনতারা--মন্তারা--মনতারা। সন সময় 
নয়, কখনো! কখনো । 

সক।লে কেউ দেখতে পারনি। না শুনতেও পায়নি । বেলা দশটা 
নাগাদ চককোন্তি মাস্টার হন হন করে ইঙ্কুলে যাবার পথে হগাং 
আওয়াজট। শুনতে পাঁন। দেবদারু গাছের ভাড়াল থেকে গাওয়াজ 
আসছিল। একট একটু গোঙানির ভাব-কিস্ত 'আওয়াজ তীঙ্ষ | 
মনতার - মনতারা-স্মনতারা | 

_যতো সন! বলে চলেই যাচ্ছিলেন। কি মনে করে “ফিরে 
এলেন। কাছাকাছি লোক কেউ নেই। মনে একট ভয়ও হল। 
রাত্রে চক্কোস্তি মাস্টার নানা রকম ভূত-ট্রতের ভয় পান, দিনের 
বেলাতেও সে ভয়টা কখনো কখনো তাকে পেয়ে বসে। একটু সময় 
পেলে হয়ত এ আওয়াজটাকে তিনি ভূতেরই আওয়াজ ভবে পালিয়ে 
যেতেন, আর লোকটা ও মরে যেত | কিন্তু তা হল না। 

তিনি একপা। একপা করে চললেন জঙ্গলের দিকে । দখলেন 
পাভায় ঢাকা একটা লোক--খুব রোগা নয়-কালোও নয়, খোচা 
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খোচা দাড়িওয়াল। মুখ । চোখ বন্ধ । কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ তার হাতে-পীষে 
টান ধরছে, আর বলে উঠছে, মনতারা--মনতারা--মনতারা-"1 

ঠাণ্ডা। পৌষ মাসের সকাল-_-এখনো জঙ্গলে রোদ্দ,র ঢোকেনি । 
সবে কুয়াশা সরে যেতে শুরু করেছে। চক্কোন্তি মাস্টার সেখানে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন কিছুক্ষণের জন্য । হঠাৎ তার বুকে ব্যথা 
বোধ হল। 

চক্কোত্তি মাস্টার একটু কাছে গেলেন লোকটির । পাতা সরালেন 
গায়ের উপর থেকে । জায়গাটা একটা গর্তের মত ছিল। সেই 
গর্তের মধ্যে লোকটার সমস্ত শরীরটা, আর শুকনো পাতা দিয়ে 
ঢাকা । 

পাতা। সরাতেই ,চাখে পড়ল পকেটে ফাউনটেন পেন, আর ফুলে 
ওঠ| বুক পকেটে একটা খাম। চকোন্তি মাস্টার আস্তে করে 
খামট! বার করলেন । টাকে খুলে দেখলেন, তার মধ্যে একশো 
টাকার তিনটে নোট, আর দশ টাকার বেশ কিছু নোট । জব 
সমেত শ" ছয়েকেরও বেশি টাকা । লোকটি বোধহয় একবার তাকিে 
দেখল-_-ই-ই করে কি বলতে গিয়ে একেবারে চুপ হয়ে গেল । 

খামের উপর লেখা আছে কৃপানাথ সমাদ্দার । কি মনে হল. 
চক্কোত্তি মাস্টার লোকটির কপালে হাত রাখলেন। গরম-- প্রচণ্ড 
গরম কপাল । লোকটার কোনরকম হু'শ নেই । হঠাৎ ভাবলেন. 
এবারে যাই পালিয়ে-__-তাহলে এতগুলি টাকা হাতে এসে যাবে! 
ভগবান এ টাকা পাঠিয়েছেন। কাল রাত্রেই তিনি ভাবছিলেন কিছু 
টাক দরকার--বাড়িটা একটু সারাতে হবে আর এক জোড়া ভাল 
জুতো৷ কিনতেও হবে। ছেলে পুলেদেরও জাম! কাপড় কতদিন কেনা, 
হয়নি। এবার পুজোর সময় নিজের অস্ুখেই খরচ হয়ে গেল কত । 
কোলকাতায় যেতে হয়েছিল বড় ডাক্তার দেখাতে । বুকের ব্যথাট! 
ষায়নি--এখনো তা চাড়া দিয়ে গঠে। 

চলেই আসছিলেন খামখানা নিয়ে। কিন্তু সেই সময়ই লোকটা 
হঠাৎ যেন চমকে উঠে পাশ ফিরল। অস্ষুটভাবে বদল- কমলা 
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কমলা! আমি আসব না। হা-হাহা-আামি আসব না। 
গেলাম । জল-জল-জঙ্গ-্উঃ 

চকোত্তি মশাই রাস্তায় এসে ধাড়ালেন। এদিক-ওদিক কেউ 
নেই। কাউকেই দেখা যায় না। ইঞ্কুলের ঘণ্টা দূর থেকে শোনা 
গেল। দূর ছাই ! তিনি ধীরে ধীরে প' বাড়ালেন। 

দশ মিনিট পর তিনি ক্লাসে গিয়ে বসলেন। তার এক হাত 
পকেটে, শক্ত করে খামটিকে ধরে আছেন । ভাড়াঙাড়ি চলাতে তিনি 
ঠপাচ্ছেন। বুক টিপ টিপ করছে। 

লোকটা কে? কৃপানাথ সমাদ্দার-_নামটা একেবারে চেন। নয় । 
লোকটা এখন কি করছে? কত তার বয়স হবে? ত্রিশ-বত্রিশ 
চল্লিশ ? কিকরেসে। সে এখানে মরতে এসেছে কেন ? 

ছাত্রদের তিনি অ্ক দিলেন । একজন লোকের ছশো টাকা 
ছিল। .স তা থেকে পাচ জোড়া জুতো। কিনল--এক এক জোড়ার 
দাম পনের টাকা, পাঁচ জোড়া মোজা--এক এক জোড়ার দাম তিন 
টাকা-বাড়ি সার্বানোয় খরচ করলো ছুশো চল্লিশ টাকা--ধার শোধ 
করল একশো! ত্রিশ টাকা, কত বাকি থাকল ? 

আচ্ছা, কপানাথ সমাদ্দার তখন কি করছে? মরে গেছে? 
বোধহয় মরে গেছে। লোকটি জল চাচ্ছিল-_সেটা না দেওয়া ভাল 
হয়নি । এখন অবশ্য দেওয়া যেতে পারে । ছেলেদের অঙ্ক কষতে 
দিয়ে তিনি হেডমাস্টার মশাইএর ঘরে গেলেন। বললেন, দক্তদের 
দেবদারু বনে একটা লোক জল জল করে েঁচাচ্ছিল--মনে হয় 
অনুস্থ, একটু দেখে আসবেন নাকি ! 

হ' মিনিটের মধ্যেই সোরগোল পড়ে গেল। পাঁচজন মাস্টার 
মশাই একটা কুঁজো আর একটা গেলাস হাতে করে চললেন 
দন্তদের দেবদারু বনের দিকে । 

না, লোকটা নিশ্চল হয়ে থাকলেও বেচে আছে। ডাক্তারবাবুর 
কাছে তখনি খবর গেল। ডাক্তারবাবু তার বাক্স আর স্টেখোস্কোপ 
নিয়ে বেরুলেন। স্টেথোক্ষোপ তার গলায় ঝুলতে লাগল !, 
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বাক্সে অনেকখানি জায়গা থাকা সত্ববেও--বাক্সে জায়গাই আছে 
আর ছু চারটে ট্যাবলেট রয়েছে এখানে ওখানে গৌঁজা--একটা 
ইনজেকশনের সিরিঞ্জ, একটু আয়োডিন, এক বাণ্ডিল তুলো। 
এর মধ্যে একটা কেন, পাঁচটা স্টেথোস্কোপ রাখা বায়-_কিস্ত 
তিন কখনো রাখেন না। 

ফী” এর আর ওষুধের দাম দেবে কে? বললেন তিনি 
'স্পার্ট পরতে পরতে | চককোত্তি মাস্টারই তাকে ডাকতে গিয়েছিলেন । 
বললেন, আমি দেব--আপনি চলুন। মনে মনে ভাবলেন, লোকটা 
সেরে ন। উঠলেই বাঁচি। 

বা হাতে তিনি পকেটে সেই খামট!কে চেপে ধরলেন । শাতকালেও 
হাতটা যেন ঘেমে গেছে--তাতে যেন খামট। ফসকে ফসকে যাচ্ছে। 

ডাক্তারবাবু চক্কোত্তি মাস্টারের কথায় একটু অবাকই হলেন। 
উ্রার ভিজিট যদিও মাত্র এক টাকা_কালে ভদ্রে সেটা তিনি 
লোকের কাছ থেকে পান । এক কথায় চকোত্তি মাস্টার 
একেবারে ফী দিতে রাজি হওয়ায় তিনি একটু অবাকই হলেন। 
£হ করে কয়েক সেকেগড তার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, 
লোকটার কি জাত জানেন? আর একটা কথাস্"কেবল ফীতে তো 
হবে না, ওষুধপত্র দিতে হতে পারে | তেমন জ্বর হলে ইনজেকশন 
দিতে হতে পারে, তাতেও কম করে চার ছ টাকা খরচ আছে। 
চক্কোত্তি মাস্টার বললেন, লোকটা রোগী এহট্রকুই জানি-_কি জাত তা 
জানার দরকার কি। তাছাড়া আঅন্থখ হয়ে একটা লোক মরে যাচ্ছে 
এখন ওষুধের দাম নিয়ে কথা না বললেই ভাল | কেউ না 
কেউ দিয়ে দেবেই দেখবেন । 

ডাক্তারবাবু হেসে উঠলেন। চশমা মুছতে মুছতে বললেন, কেউ 
না কেউ দেবে না ছাই।--কেউ দেয় না--লোকদের আমার 
চিনতে বাকি নেই। এ তো বীরেশ মিত্তিরের ছেলের জ্বর বমি 
হল, মরে মরেতা আমি একমাস ধরে গেলাম ন। তার 
“বাড়ি, দিলাম না ওষুধ? হিসেব করন্দে তা ষাট টাকার কম. 
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হবে না পাওনা । কত দিল শেষ পর্যন্ত? এগারো টাকা। 
তাগাদা দিতে দিতে অস্থির হয়ে এখন ছেড়ে দিয়েছি। তবে 
পাব ঠিকই শেষ পর্যন্ত, না দিয়ে কোথায় যাবে? এর পর. 
একটা অস্থখ হক ও বাড়িতে তখন স্ুড় সুড় করে টাকা বেরুবে | 
গরীবদের কথা বুঝি-_-যারা সত্যি দিতে পাঁরে না। তারা মরেও 
যায় তেমনি । হাসপাতালও তে এখানে নয়__সেই সাত মাইল 
দুরে। কে যায় সেখানে-গোরুর গাড়ির ভাড়াই তো দশ টাকার 
কন এক পয়সা নয়। 

চক্কোত্তি মাস্টার বললেন, তা ফী বলেন, ওষুধ বলেন, যা খরচ 
হয় আমাকে বলবেন দিয়ে দেব ঠিকই | বিনা চিকিৎসায় তো একট, 
লোককে নরতে দেওয়া যায় ন। ! 

বলতে বলতে ভাবলেন, লোকটা এখন যদি বুদ্ধি করে মরে গিচে 
থকে তো ভাল হুয়। 


ডাক্তারবাবু যখন দেখলেন তখন যদি না দেখতেন তাহলে লোকটি 
আর বেশীক্ষণ বাঁচত না। তিনি গিয়েই কি একটা ওষুধ জোর 
করে গলায় টেলে দিলেন ! তারপর কয়েকজনে মিলে তাকে ধরাধরি 
করে প্রথমে রাস্তায় শোয়ালেন। একটু দূরেই কালীমন্দির। একজন 
বলল, এ কালীমন্দিরের দাওয়ায় নিয়ে যাওয়া যাক। 

কাছাকাছি আর কিছু ছিল না. তাই এ কালী মন্দিরেই 
নিয়ে যাওয়া হল 


তারপর ভাক্তারবাবুর কথ। মত ছেঁড়া কাথা, বালিশ, মাতুর এল । 
লোকটাকে ভদ্রলোকের মতই দেখতে । দেখবার লোকের অভাব 
হল না। ইচ্কুলে খবর পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে ছুটি হয়ে গেল। গুচুর 
ছান্ত এসে গেল দেখতে । একজন লোক মাথায় জল ঢেলে দিল। 
একজন হাওয়া করতে লাগল! লোকটা একেবারে নিশ্চুপ হয়ে 
শুয়ে রইল । 
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ডাক্তারবাবু যাবার সময় চক্কোত্তি মাস্টারকে ডাকলেন। এবারে 
"আমাকে বিদায় করার ব্যবস্থা করুন মশাই । এখন চলে যাচ্ছি, 
ওষুধ দিয়ে গেলাম, নাড়ির গতিক তেমন ভাল নয়। বাড়াবাড়ি 
দেখলে খবর দেবেন । 

খামট। ভিজে একেবাবে ছিড়ে গেছে । চকবোত্তি মাস্টার বললেন, 
কত টাকার ব্যাপার হল ড'ক্তারবাবু ? ডাক্তারবাবু বললেন, 
তা ছ টাকা তো হলই । আজ ঘদি টিকে যায় তাহলে শহর 
থেকে আরো ছু তিনটে ওষুধ আনাতে হবে। তাও দশ বারো 
টাকা লাগবে তখন । আপাতত ছটি টাক! দরকার । 

চক্ষোত্তি মাস্টার বললেন, ভাঙ।নি তে নেই যে দেব। আপনি 
বাড়ি যান, আমি পরে গিয়ে দিয়ে আসব ঠিক । 

ডাক্তারবাধু অবশ্য ব্যাপারটায় তেগন উৎসাহ পেলেন না। 
বললেন, ত। খুচরো! য। হয় আমি দিয়ে দেব-_আমার পকেটেও কিছু 
আছে তো । আসলে তার পকেটে ছিল একটা আধুলি--সকালে 
একজন পেটেণ অস্ু'খর জন্ত দেখাতে এসেছিল, তারই ফীটা। আর 
কিছু ছিল ন1। 

চক্কোত্তি মাস্টার পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছে'ড়া খাম থেকে একট 
নোট বার করলেন। সেটা একটা দশ টাকার নোট হবে মনে 
করে দিতে যাবেন, হঠাৎ বললেন, এ যা ভুল হয়ে গেছে। 
ঈাড়ান ঠিক নোটটা বার করে। 

দশ টাকার নোট একখানা এবারে বার করে ভিনি ডাক্তীরবাবুকে 
দিতে গেলেন। 

ভাক্তাপবাবু এই ঘটনায় একেবারে উল্টে পড়ে যাচ্ছিলেন । 
এরকম অভিজ্ঞতা--৬1 তিনি এই গ্রামে আটত্রিশ বছর রয়েছেন__ 
এই প্রথম । কোনক্রমে সামলে নিলেন । একটু আমতা অ'মতা 
করে বললেন, এ যা পাকটে তো খুচরো নেই । তা আপনিই না৷ 
হুয় পাঠিয়ে দেবেন ঠিক সময়ে, আযা মাস্টার মশাই ? 

মনে মনে বললেন, আজকাল মাস্টাররাও পর্যন্ত ঝটপট টাকা বার 
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করে ফেলে, কেবল ডাক্তাররাই পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে । দেশের 
যে কি হাল হল! 

বিকেলের দিকে অসুস্থ লোকটিকে চক্কোত্তি নাস্টার নিজের 
'বাড়িতে নিয়ে এলেন | তাঁরই ঘরের এক কোপে একট। জায়গ! 
করলেন | দেখানে খড় বিছিয়ে দিলেন আর তার উপর একট 
ছেড়া মাহুর--ষেটা মন্দিরে লোকটিকে পেতে দওয়া হয়েছিলশ- 
বিছিয়ে দিলেন | বালিশটাও সেই নন্দির থেকেই কে নিজে 
এসেছিল । 

তারপরই--এতক্ষণ ভশখড়ে এক পা চলা যাচ্ছিল না, গ্রাম 
ভেঙে সব লোক এসেছিল দেখতে--সব ফাকা হয়ে গেল। চকোন্তি 
মাস্টার দেখলেন এখন বাড়িতে তিনি, গৃহিণী, তার চার ছেলেমেয়ে 
আর গোয়ালে গোরুটি ছাড়া আর কেউ নেই। 

লোকটি 'এতক্ষণ আচ্ছান নিঃসাড় হয়ে ছিল। তাং সে পাশ 
ফিরে শুয়ে আ আ। করে চেঁচিয়ে উঠল ! 

চক্ষোত্তি মাস্টার তার কাছে গিয়ে বসলেন । বড্ড মশা হয়েছে। 
সন্ধ্যেবেল। হলেই তারা পাগলের মত কোথেকে জুটে যায় । বোধহয় 
ততক্ষণ লোকট।কে কামডডাচ্ছিল । একটা পাখা নিয়ে তাকে হাওয়া 
করতে লাগলেন। 

হঠাৎ লোকটা অস্পষ্ট ভাবে বলল, কমলা--কনলা। চক্বোস্তি 
মাস্টার বললেন, ৩1 এখানে কমল। কোথায় পাঁব। কাল শহর থেকে 
এনে দেব। এখন জল খান। মাস্টার-গৃহিণী বারান্দায় বসে তরকারী 
কুটছিলেন । তিনি এসব বাজে ঝামেল। বাড়িতে নিয়ে আসায় 
প্রথম থেকেই বিগড়ে ছিলেন। একথায় একেবারে তেলে-বেগুনে 
জ্বলে উঠে বললেন, খুব তো লাটসায়েবি হচ্ছে । নিজে খেতে 
পায় না, যত সব ঝামেল। ঘাড়ে নেওয়া । কোথেকে তুমি পয়স। 
পাবে শুনি এ কমলার, আযা? একটা কড়াই কেনা হচ্ছে না তিন 
সাস বলে বলে-_কি করে তুমি ডাক্তারকে ছ' ছণ্টা টাক! দিলে? 
'আর কোথায় টাক। রেখেছিলে আমাকে না জানিয়ে, ভ্যা ? 
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_-চছুপ করো তুমি, চুপ! গর্জন করে উঠলেন চক্কোত্তি মাস্টার । 
হূ্টশার একটু সাহায্য করা ব্রাহ্মণের কাজ, বুঝলে ? 


এরপর গৃহিণী প্রায় দশ মিনিট ধরে যা বলে গেলেন তার ঠিক 
বর্ণন1! সংক্ষেপে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে তাতে লঙ্কার ঝাঝ আর 
ঢাকের নিনাদ দুই-ই প্রচুর পরিমাণে ছিল। বল বাহুল্য, এই 
দুইটিতেই চকোত্তি মাস্টার বহুদিন ধরে অভ্যস্ত এবং গৃহিণীর পক্ষে 
এই ব্যবহারই স্বাভাবিক । চক্কোত্তি মাস্টার এর জবাবে একটি- 
কথাও বললেন ন]। 


খানিক পর, কোন উত্তর না৷ পেয়ে গৃহিনী থালায় কুটনে) 
নিয়ে চললেন রান্নাঘরের দিকে । এই সময় গোরুটা হাম্বা করে 
ডেকে উঠল | বললেন, এঁ যাঃ ওকে তে। জল দেওয়া হয় নি। বলে 
কুটনে। বারান্দাতেই রেখে হন হন করে কুয়োর দিকে চললেন । 

ঠিক এই সময় শোনা গেল ডাক্তারবাবুর গলার আওয়াজ । 
চক্কোন্তি বাড়ি আছেন নাকি? রোগী কেমন আছে! 


চক্কোস্তি মাস্টার অবাকই হয়ে গেলেন । না ডাকতেই ডাক্তারবাবুর 
আগমন হওয়ায় তিনি মনে মনে ভাবলেন--আমি আর বুবি না! 
আমার একশে। টাকার নোট দেখে ফেলেছে, এখন ঘন ঘন তে। 
আসবেই । চিনতে বাকি নেই কারু। এমনি বললেন, আসুন 
ডাক্তারবাবু আম্মন । লোকটার জ্গকান এখনো হয়নি । কমলা 
খেতে চাচ্ছে অন্ভ্ঞান অবস্থাতেই । 

কমলা ? ডাক্তারবাবু গরশ্ন করলেন । 

_-হ্যা কমলা । স্পষ্ট শুনলাম । চক্কোত্তি মাস্টার বললেন । 


তুজনে গিয়ে রোগীর কাছে বসলেন। গৃহিণী একগাল হেসে 
ডাক্তারবাবুকে বললেন, চা করে দিই? এই গৃহিণী যে কয়েক 
মুহূর্ত আগে অন্য যৃ্তি ধারণ করেছিলেন, কে বলবে। 

ডাক্তারবাবু রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করে বললেন--বিশেষ 
স্থবিধের দেখছি না । গায়ের তাপও কমের দিকে যায়নি | নিউমনিয়া' 
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হয়েছে বলে মনে হয় । ভাল ওষুধপত্র দরকার। পেটেও কিছু 
পড়ার দরকার । 

লোকটি এবার অ1 অ করে উঠল। একটু উঠে বসবার চেষ্ট। 
করল। অস্পষ্ট গোঙানি মিশিয়ে বলল, জল । কমলা, জল দাও । 

তাড়াতাড়ি ডাক্তারবাবু পাশে রাখা কাসাঁর ভারি গেলাস থেকে 
একটু জল তার মুখে ঢেলে দিলেন। লোকটি বলল, তুমি 
আমাকে চিনতে পারছ, কমল1? আঃ চিনতে পারছ ?...আ, 
কমলা? কমল। আমি চলে যাওয়াতে তোমার কিছুই মনে হয়নি ?*** 

তারপর আবার নিঃসাড়। এ কথাগুলোও যত স্পষ্টভাবে লেখা 
হল, তত স্পষ্টভাবে সে বলেনি । আস্তে আস্তে জড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে বলল । বলেই চলল । 

ডাক্তারবাবু বললেন, একটু বালি করে দেবেন ওকে । আনি 
এখন চলি-_খারাপ দেখলে ডাকবেন-__-এখন বিকার চলছে । আরো 
কিছু বলবে বলে মনে হচ্ছে । ওর কথাগুলো মনে রাখার চেষ্টা 
করবেন | সন্তব হলে নাম ঠিকানা জেনে নেবেন--বাড়ির লোকদের 
খবর দেওয়া দরকার | 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন । গিল্নলী এতক্ষণ বারান্নাতেই ছিলেন । 
বললেন, এ কমলাটি লেবু নয়, মেয়ে। বোধহয় ওর বৌ-টো 
কেউ । লোকটি বোধহয় বাড়ি থেকে রাগ করে চলে এসেছে। 
তাই মনে হচ্ছে। 

তারপর কাছে এসে বললো, কি জাতের লোক, অণ্যা ? চেহারাট। 
ভালই । এরকম অসুখ হল কেন? 

রাত্তির নণ্টার ভেতরে খাওয়া-দাওয়৷ শেষ করে বাপি করে এনে 
লোকটিকে খাওয়ানোর চেষ্টা করেও আর কিছু খাওয়ানো গেল ন!। 


সারাদিন চক্কোস্তি মাস্টার সময় পাননি খামটা খুলে দেখার । 
টাক? ছশোই তো আছে, না কম । কিংবা বেশীও তো হতে পারে । 
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“ভিনি খামটাকে নিয়ে একেবারে চলে গেলেন বাড়ির বাইরে। 
সেখানে চাদের আলোয় গুণে 7৭ দেখলেন, সব সমেত ছশো 
-পঞ্চাশ টাকা । এ ছাড়। লোকটির পকেটেও কিছু আছে এখনো । 
কিছু নোট আর খুচরো | খামটিকে তিনি সযত্ে হাতে নিয়ে 
শোয়ার ঘরে তোশকের তলায়, অনেক দুরে-যতদঘূর হাত যায় 
_-রেখে দিলেন । ডাক্তারবাবুকে এখনো দেওয়া হয়নি । কাল 
দিলেই হবে । 

ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে পাশের ঘরে । গভীর রাতের 
আওয়াভ শুরু হয়েছে । পাচার ডাক, শেয়ালের ডাক আর 
ঝেপজঙ্গল ভেঙে কোন জন্তর দৌড়নোর আওয়াজ । দুরে কুকুরের 
ডাক --ঝি'ঝি' । লোকটির নিশ্বাসের শব্দ পাওয়! বাচ্ছে । বুকের 
মধ্যে শে। শো আওয়াজ হচ্ছে । চক্কোত্তি নাস্টার এতক্ষণ পর এই 
-গড়গড়াটাকে ধরিয়ে ফুরুৎ ফুরৎ করে তামাক টানতে লাগলেন । 
শ্বন্দর তামাকের গন্ধে ঘর ভরে গেল । চেয়ারে বসে রইলেন তিনি । 
নাঝে মাঝে কালো আকাশ দেখতে লাগলেন জানঙ্গা দিয়ে। এক 
গাদা ঝকঝ/ক তারা দেখা ঘেতে লাগল । 

একটু ভয় ভয় করতে লাগল তার। 

লোকটির আওয়ান্ত ঘেন আরো বাড়তে লাগল--বুকের ভেতরকার 
শো শো আওয়াজ ছাড়াও মুখ দিয়ে হেএ-ক্‌, হে-একু করে 
আওয়াজ বেরুতে লাগল । হঠাৎ ধড়মড় করে লোকটা উঠে বসল । 
তারপর আবার মুড়িম্ুডি দিয়ে পড়ে গেল হঠাৎ । 

ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে। 

ওযুধ মানে বোতলের লাল জলে মিকশ্চার ৷ ডাক্তারবাবুই তেরি 
করে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এক দাগ ওষুধ গেলাসে ঢেলে ভিনি প্রায় 
জোর করেই মুখে ঢেলে দিলেন । আর ঠিক সেই সময়েই তার বুকট। 
কেমন করে উঠল-__মাথাটা ঝিমবিম করে উঠল। কয়েক মুহূর্ত 
মাত্র। আজকাল তার বেশি পরিশ্রম হচ্ছে। ইন্কুলে পড়ানো, 
“খাতা দেখা, ছাত্র পড়ানো--নিজের ছেলেমেয়েদের শাঘন, গৃহিণীর 
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সঙ্গে মন কষাকবি, দারিজ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ -এগুলো তো বরাবরই আছে, 
আর তারই ফলে ক্রমশ তার শরীরট! ভেডে পড়ছে । এখনো প্রায়ই 
বুকে ব্যথা হয় _কাউকে তা অবশ্য বলেন না। তিনি ভাল করেই 
জানেন, বলে কোনে! লাভ নেই। 

ঝিন ধরে বসে রইলেন কিছুক্ষণ! মনে পড়ল তার শরীরের 
অবস্থা খারাপ হয়েছিল একদিন। হেডনাস্টার মশাই বলেছিলেন, 
আপনি সপ্তাহ ছই গরমের ছুটিতে কোথাও ঘুরে আনতে পারেন তো। 
নধুপুর বা পুরী কোথাও । মনে পড়ল তিনি হেসে বলেছিলেন, কই, 
শরীর আমার ঠিকই আছে। আমার অন্ুস্থ হবার উপায় নেই। 
কোথাও ঘুরে আসতে আজকালকার বাজারে কম খর নাকি? তার 
এক কাকার বাঁড়ি জলপাইগুড়িতে গিয়ে থাকা যায় কিছুদিন, কিন্তু 
ত1 যাতায়াত খরচ ইত্যাদিতেই তে। শ' তিনেক টাকার উপর লাগে। 
সে টাকাও নেই। 

হঠাৎ তার মনে হল শিগগীরই তিনি যাবেন--জলপাইগুড়িতে, 
বড়দিনের ছুটিতে । টাকার ভাবনা নেই । লোকটা মরেই যাৰে__ 
আর বেঁচে উঠলেও সে জানবে কেমন করে ভার পকেটের টাকা 
কোথায় গেল? 

কমলা ..... কমলা "১, 

লোকটা! বলছে। চক্কোত্তি মাস্টার তার কাছে গিয়ে বলল, কি 
বলছেন আপনি, ও কৃপানাথবাবু? লোকটি আচ্ছগ্নের মত বলল-_ 
আমি আর বাঁচব না। আমি মরে যাচ্ছি । তলিয়ে যাচ্ছি । আনার 
পাখা হয়েছে, আমি উড়ছি ! 

-__না, না, না! বললেন চক্কোত্থি মাস্টার । 

- আমাকে ছেড়ে দাও, আমি চলে যাব । চল যাৰ। আনাকে 
ছেড়ে দাও। খুন করব তাকে । লোকটি বল । 

_-চুপ করুন। চুপ করে থাকুন__উত্তেজিত হবেন না। চুপ 
করে থাকুন। 

চকেত্ি-গৃহিণী এসে বললেন, লোকটা বকছে--ঘুষুতে দেবে না। 
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_ ঈক্কোত্তি মাস্টার চেঁচিয়ে বললেন, তুমি আজ এঘরে থেকো না, 
পাশের ঘরে যাঁও। দাড়িয়ে রইলে কেন, যাও, যাও, যাও !! বলে 
হাকাতে লাগলেন তিনি । 

গৃহিণী স্বামীর এমন যুক্তি আগে দেখেননি কখনো । কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে হম হুম করে পা ফেলে চলে গেলেন । 

যাক বাঁচা গেল। বললেন মনে মনে চক্কোত্তি মাস্টার । 

লোকটি হাত-পা! ছু'ড়ছে এখন। বলছে, আমি কোথায় এখন 1... 
আমি যাব'**মনতারা...মনতারা'* “খান থেকে আমি পালিয়েছিলাম 
পালিয়ে গিয়েছিলাম কোরাপুট***উড়িম্তায়-..ছোটখথাট কাজ করে 
কঠিন পরিশ্রম...*.' | 

হাফাতে লাগল। নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন। বুক ওঠা- 
ন।না করতে লাগল--শে! শে! আওয়াজ হতে লাগল। একটা 
শেয়াল উঠোনের উপর এসে হঠাৎ হুয় হুয়া করে চেঁচিয়ে উঠল । 

কমলা আমাকে বিয়ে করতে চায়নি'**.-.আমার কিছু ছিল না, 
কিছু ন1.....লেখাপড়া করিনি'**...চাকরি নেই। তাকে আমি 
ভালবাসতাম:.. | 

আর বলতে পারল না। লোকটি কি যেন বলতে চায়-_এই 
অবস্থাতেও সে কাউকে কিছু বলে যেতে চায়। চক্কোত্তি মাস্টার 
শুনতে লাগলেন আর ভাবতে লাগলেন, লোকট| কখন চুপ করবে। 
কখন মরবে-সে কি বেঁচেই থাকবে নাকি। দেবে নাকি গলাটা 
টিপে? হঠাৎ ভার হাসি পেল। না, গল! টেপার কথাট। ভাবাই 
অন্যায় হয়েছে। 

কিন্তু টাকাটা ! ও যদি বেঁচে উঠে বলে টাকাটা দিন তো৷ দেখি? 
তাহলে কিছুই হবে না। ছেলেমেয়েদের জামাজুতো। হবে না। 
কলপাইগুড়িতে যাওয়। হবে ন1। 

কিকরবে সে? ওর এরকম বকর বকর কতক্ষণ চলবে । তাকে 
ঘুমুতে হবে। তিনি জামাটাকে খুলে ফেললেন গা থেকে । ঠাণ্ডা 
হাওয়া জানল। দিয়ে আলছে। সেটা বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু 
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ঘুমুতে পারলেন না তখনি । লোকটির বকর বকর শুনতেই লাগলেন । 
ব্যাপারট! কিছু আন্দাজে বুঝতে পারলেন। 

মনতার! গ্রামে সে ছিল একজন শক্ত যোয়ান লাক। ভ'ল 
সাতার কাটত, গাছে উঠতে পারত আর মনটা ছিল দিলদরিয়া । 
বাড়ির অবস্থা ছিল খারাপ । পড়াগুন! হয়নি। গ্রামেই ছিল কমলা 
_-তাকে সে ভালবাসত। প্রায় রোজই তার বাড়িতে ষেত। একদিন 
সে বলল আসল কথাটা । কমলা হেসে ফেলল--হাসতে হাসতে 
তার যেন দম ফেটে যেতে লাগল-.-হা হ1 হা"... তুমি বিয়ে করবে, 
বিয়ে? তোমার কি আছে? টাঁকা কোথায় তোমার ? 


ভাবল চকোৰ্তি মাস্টার । হঠাৎ তার বুকের ব্যথাট! আবার বেড়ে 
গেল । মাথাটা আবার ঝিম ঝিম করে উঠল । চারিদিকে রাশি রাশি 
কুল। হলুদ রঙের কত রক ফুল, কত লাল জবা, স্থলপল্প। মনে 
পড়ল তার দেখা কৃষ্ণচূড়া, বিগণলিয়ার রাশি । সব খুরতে থাকল 
ভার চোখের সামনে অঙ্গকারের সঙ্গে | 


পরদিন চকো্ডি মাস্টারকে মৃত অবস্থায় দেখা গেল মেঝেতে । 
লোকটি তখন ঘুমচ্ছে। ডাক্তারবাবু এসে বললেন, লোকটি বোধ হয় 
বেঁচে যাবে। মাস্টার মশাই কেন যে মবলেন তা ডাক্তারবাবু ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। কেবল ভাবলেন, কালই টাকাট। নিয়ে নেওয়া 
উচিত ছিল। এখন কি আর ভা পাওয়া যাবে? যত সব! 

শ্রাদ্ধের দিন ঘরবাড়ি পরিষ্কার করার সময় তোশকের তলায় 
পাওয়া গল ছশো পঞ্চাশ টাকা । টকৌন্তি মাস্টারের ব্ধবা বললেন, 
লোকটি কি রকম গোপন স্বভাবের ভার কৃপণ ছিল যে! একটি টাকা 
চেয়ে কখনে। তার কাছ থেকে পাওয়া যায়নি, একট। কড়াই কিনতে 
বলছি সেই কবে থেকে- পয়সা নেই বলে কেনেনি। অথচ এত টাকা 
সে জমিয়ে রেখেছিল-_আরো কোথায় সে কত জঙিয়ে রেখেছে 
গোপনে কে জানে? 


